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Inizio 
 
Sto scrivendo dalla sala di attesa per le interconnessioni di Lusaka (ZAMBIA). Sono 

arrivato alle 7:50 ora locale e ripartirò per Harare (ex Salisbury – RHODESIA) alle 15:45. Lì 
dormirò per partire domani – 5 febbraio – alle 12:30 alla volta di Maputo. Sto scrivendo il giorno 4 
febbraio. Ho l’impressione che il mio orologio vada male perché in sala ci sono sei orologi ed 
ognuno segna un proprio orario e non funziona. Come del resto gli orologi della sala “arrivi”. Anche 
lì ce ne sono diversi. Avrebbero fatto la felicità e la disperazione di Carlo V imperatore. C’è un 
uomo che, da un paio d’ore, sta pulendo la scala e sembra si dia da fare più che altro per passare 
il tempo. Siamo una quindicina di passeggeri, compresi tre bambini che speriamo facciano due 
soldi di silenzio almeno verso le 15:00, per prosciugamento gola. 
 
 L’aria dovrebbe essere calda, ma io sto bene con i pantaloni invernali ed il maglione. Il cielo 
è coperto e tira vento. L’aeroporto è tranquillissimo, nel suo verde, dopo il breve turbamento di due 
aerei che sono partiti. All’intorno si immagina una campagna estremamente verde, sul tipo di 
quella che abbiamo potuto vedere da qualche buco delle nuvole durante due giri intorno alla città 
in attesa dell’OK per l’atterraggio. 
 
 Sono partito ieri sera alle 20:00 da Roma-Fiumicino. O meglio, alle 20:30 perché il motore 
dell’aereo non voleva mettersi in moto, nonostante l’ausilio di un camion-generatore che iniettava 
corrente con un muggito sempre più alto e prolungato, che faceva presagire molto poco di buono. 
E, difatti, mi meraviglio che quel piccolo aereo ci abbia portati fin quaggiù. E’ vero che eravamo 
pochi; una quindicina, arricchiti da un’altra ventina di passeggeri saliti a Larnaka (CIPRO) alle ore 
23:00. 
 
 All’aeroporto di Roma mi ha accompagnato Padre Manuel NEVES, l’autore e promotore di 
questo mio viaggio. Mi ha prelevato alle ore 16:00 nella nostra Curia Generale del Gelsomino. 
Abbiamo parlato a lungo della problematica che mi attende ed ho ricevuto molti consigli a 
proposito. 
 

Nel nome del Signore, quindi, comincio questa avventura di pace. Vorrei che fosse 
totalmente di Cristo.  
 
 
 
 
 

Da Lusaka ad Harare 
 
Ho atteso parecchio alla gate 1. Mi son detto l’Ufficio ed ho letto il giornale fino alle 19:40, 

quando ci siamo avviati all’aereo della “Zambian Airways”. 
 
Il viaggio è stato lungo. Siamo arrivati a Lusaka alle 7:50 – ora locale – cioè alle 6:50 

nostre. A Lusaka siamo stati fermi per 45 minuti. Di notte non si vede nulla. Solo un po’ di luci 
quando ti avvicini a terra e poi i due omini che per tre quarti d’ora hanno passeggiato su e giù, a 
poca distanza dall’aereo, con aria chiaramente di chi è sopravissuto al calar della notte. 

 
Avevo parecchia sonnolenza, stanotte. Così non ho faticato a portare avanti quel 

dormiveglia (più dormi, che veglia) che alleggerisce il viaggio. Stamattina mi sono svegliato che 
alla mia sinistra si intravedeva una lingua stretta di fuoco che voleva dire aurora bagnata. Poi, 



nuvole, nuvole e nuvole. Sembra che in Africa io porti la pioggia. Forse dovrebbero usarmi per le 
campagne antisiccità.  

 
Ho già detto che nei pressi di Lusaka ho potuto vedere qualche strappo di paesaggio verde, 

lacerato dal tessuto compatto delle nuvole. Quel che ho visto nella città mi è piaciuto. Schiere di 
villette e case con giardino in buon ordine e rispettose della razionalità anglosassone.  

 
Ora sono qui in sala, in attesa del pranzo. Non lo pagherò io, ma la compagnia aerea. Non 

mi conviene cambiare soldi per poche ore. Anche perché, di soldi, ne ho proprio pochini. 
 
Mancano pochi minuti alla partenza dell’aereo e, con altri, tentiamo di avviarci. La polizia ci 

fa tornare in sala. Ci fermiamo nell’atrio ma due hostess ci fanno rientrare. Manco con le belve nel 
circo. 

 
Finalmente si parte. 
 
Dall’aereo delle linee zimbabwesi si gode un bellissimo panorama. Tutto verde, anche se 

senza foreste.  
 
Ad Harare arriviamo dopo scarsi tre quarti d’ora. Anche qui domina il verde. Un po’ faticosa 

l’entrata. La polizia vuole sapere tutto e tutto scritto. Insiste per conoscere il mio datore di lavoro. 
Finisco per dargli l’indirizzo del Padreterno.  
 
 
 
 
 

Harare 
 

La carta delle linee Zambia mi procura cena ed alloggio presso l’Oasis Hotel di Harare che 
è la vecchia Salisbury. 

 
Harare é una gran bella città. In città e nei dintorni la povertà non appare. Anzi, appare una 

certa ricchezza sia negli edifici del centro, nelle strade ampie e pulite e sia nelle ville all’inglese a 
piano unico con prato e alberi all’intorno. Grandi parchi boscosi circondano la città, almeno nella 
parte verso l’aeroporto. E’ tutta da godere questa città. L’unica nota che mi richiama da una 
nascosta (?) povertà é il canto a nenia di una donna cieca seduta all’angolo della strada-salotto a 
chiedere la carità dei passanti. Una nenia struggente. Non avevo mai sentito gente chiedere 
l’elemosina in modo così gentile. 

 
All’aeroporto di Harare, un brav’uomo di poliziotto mi porta nello stanzino per l’ispezione. Mi 

chiede se ho armi, gli rispondo che sono prete. «Di quale chiesa?» - «Cattolica», rispondo. Mi 
chiede ancora se ho guns, armi e non osa neppure toccare il bagaglio. Gli dico che sono di un 
Centro per la pace e che non uso portare armi. Tutto si conclude con un sorriso di fiducia.  

 
 

 
Da Harare a Maputo 

 
L’aereo delle L.A.M. (Líneas aéreas de Mozambique) é in ritardo di un’ora. I soldati 

scherzano su questo ennesimo ritardo. 
 
Si parte, finalmente. In volo veniamo a sapere che non stiamo andando a Maputo, ma a 

Lusaka. Non sappiamo il perché.  
 



Atterrati, non c’é cambio di passeggeri: solo qualcuno va e viene. Comincio a pensare a 
qualche guasto serio all’aereo. Seduti, col caldo, con l’aereo al completo, in pratica non possiamo 
muoverci.  

 
Dopo un’ora e mezza di attesa, ecco comparire un gruppo che sembra una delegazione. 

Un po’ di va e vieni. Alcuni salgono a bordo e non sappiamo come abbiano trovato posto. Ancora 
attesa e sono le ore 16:00 quando ci servono il pranzo. Segno certo che saremo fermi almeno per 
un’altra ora. E difatti é così. 

 
Ancora altre persone e saluti protocollari: una delegazione resta a terra in posizione di chi 

vuole salutare, come si fa con le auto in partenza. Finalmente l’aereo si muove. 
 
La sorpresa non é finita! Non si va a Maputo, ma faremo scalo a Beira, città di mare del 

Mozambico centrale. Maputo, la capitale, é infatti a non molti chilometri dal confine sud con il 
Sudafrica. Paesaggio sempre stupendo: vedo finalmente delle foreste immense ed immagino 
indigeni ed animali esotici.  

 
A Beira, l’aeroporto é vuoto, eccetto per un piccolo aereo da turismo. Ci danno libertà di 

una mezz’ora per sgranchirci le gambe. Viene a prelevarci il mezzo, cioè il bus, degli aeroporti per 
condurci all’aerostazione. 

 
Ormai si fa buio. Non c’é luce. Solo uno stanzone spoglio al pianterreno per noi di transito. 

C’é l’indicazione “bar-souvenir” al piano di sopra. Vado: ma ancora un altro stanzone senza luce e 
qualche banco ed una terrazza. Mi é impossibile andare al bagno per mancanza di luce.  

 
La situazione mozambicana é al limite della sopportazione umana. Il governo centrale 

controlla le città ma non la campagna e l’unico mezzo di trasporto sicuro é l’aereo. Ma non c’é 
carburante, come non c’é luce (da poco hanno fatto saltare un pilone dell’alta tensione che portava 
luce dal Sudafrica a maputo), il cibo é tesserato, la povertà immensa. L’edificio aeroportuale di 
Beira é un esempio di una costruzione iniziata nell’euforia del benessere e dopo interrotta.  

 
C’é molto personale impiegato nell’aeroporto, ma credo che ci siano, sì e no, uno o due voli 

la settimana. Il giornale “Noticias” del 6 febbraio, ad esempio, porta un avviso che il volo TM172 é 
anticipato alle 8:00 del mattino, come ci sono altri avvisi per la vendita di merci. Situazione 
veramente disperata. 

 
Finalmente siamo a Maputo che sono le 20:00 del 5 febbraio, a quarantott’ore dalla 

partenza da Fiumicino.  
 
 

 
 

Arrivo a Maputo 
 

Mi attende, all’interno dello scalo, l’ing. Fernando BRÀS DE OLIVEIRA, l’uomo chiave che 
ha voluto questa missione. Lui, portoghese, ma con tanta fiducia del governo del Mozambico di cui 
é consulente. E’ un cattolico convinto, che soffre per il popolo del Mozambico. Con lui vi sono altri 
due africani. 

 
Mi dirottano nella sala dei VIP e lì un funzionario si occupa per il disbrigo delle formalità 

aeroportuali e per il ritiro della valigia. Con Fernando inizia così un fitto scambio di informazioni. 
 
Finalmente sono quasi le 21:00: giunge il segretario (?) del Ministero dell’informazione 

che mi porge il benvenuto e scusa il ministro per non essere potuto venire all’aeroporto. Poi, con 
macchina ufficiale, andiamo alla casa del nipote di Fernando. 

 



La città di Maputo é senza elettricità: solo chi ha un generatore proprio ostenta luci anche 
all’esterno. Una strada é stranamente illuminata.  

 
La casa del nipote di Fernando é senza luce e condivide col popolo la tristezza dei tempi, 

anche se la casa appare ricca. Una torcia ed una candela bastano.  
 
Dopo una telefonata, giungono Padre Gilberto TEIXERA, superiore delle Missioni O.F.M. 

del Mozambico e Padre Armindo CARVALHO, superiore e parroco a Maputo. Due Frati con cui 
inizia subito un’amicizia. Essi conoscono il motivo della mia venuta e potrò parlare con loro 
apertamente.  

 
Andiamo quindi al convento: IGREJA DE SANTO ANTONIO DA POLANA – Av. Armando 

Tivane n. 1701 – Cx Postal 4756 – MAPUTO (tel. 741197). Qui parliamo sul da farsi con Fernando 
ed i due Padri. 
 

 
 

Primo incontro con il Ministro dell’Informazione Luiz CABAÇO 
 

6 febbraio 1986. Oggi é una giornata importante. Voglio iniziare con la celebrazione della 
Messa. Siamo in tre. Alle 9:00 andrò dal Ministro dell’informazione. Mi accompagnerà Fernando 
che poi mi lascerà. Il ministro si chiama Luiz CABAÇO. 

 
Il ministro é un bell’uomo alto, nato in Mozambico ma oriundo portoghese. Una barbetta al 

mento gli toglie quel tanto di giovinezza che potrebbe apparire eccessiva. Un caffè, un the e, poi, 
dopo aver salutato Fernando, iniziamo un colloquio aperto e fitto. Il ministro parla un italiano 
perfetto. 

 
Per prima cosa egli mi illustra la situazione mozambicana e le sue interpretazioni e 

convincimenti. Va anche a prendere una carta murale dell’Africa politica per illustrarmi meglio 
anche la situazione internazionale. Ad esempio, la delegazione che ieri abbiamo preso a bordo a 
Lusaka, era il ministro degli esteri che aveva avuto un incontro con una commissione CEE insieme 
ad altri Paesi della regione. 

 
Mi illustra anche la situazione economica vicina all’ingovernabilità. Non crede opportuno un 

incontro tra Governo (FRE.LI.MO, Frente de Libertaçao de Moçambique) ed il MO.NA.MO. 
(Movimento Nacionalista Moçambicano). L’illustrazione dura un’ora abbondante, ma potrebbe 
durare di più ed eventualmente si ripromette in incontri successivi. 

 
Al termine, intervengo rifacendomi alle sue considerazioni: 
 

1. Credo vi sia un grosso problema culturale che uccide gli incontri, come quello fallito nel 
1984 auspice il Sudafrica e che ora pesa negativamente sulla possibilità di altri incontri. 
Spesso si crede di dialogare e, invece, si fanno due monologhi apparentemente in dialogo, 
ma su due versanti opposti.  
Rifacendomi alla sua lettura della situazione, faccio notare che il governo (secondo quanto 
egli afferma) vuole costruire una nazione e per questo vuole promuovere i villaggi come 
centri di aggregazione. Ammette che molte di queste iniziative sono fallite. Gli altri, invece – 
a suo dire – lavorano per ricostruire le unità tribali e ridare voce e potere al capo ed allo 
stregone. Quindi, un progetto di non “mozambicazione”. 
Pertanto bisognerà prendere coscienza che nel discorso si intendono due realtà diverse e 
contrapposte. Finché non si prende coscienza di questo, é inutile parlare di URSS-USA. 
 

2. Bisogna rovesciare il punto focale del discorso. Se “A” non va bene, vediamo di discutere 
su “B”. Questo “B” potrebbe essere identificato nella parola “popolo”, bene del popolo.  Ma 
bisogna approfondire il concetto per incontrare il punto di convergenza. 



 
3. La parola “popolo” deve essere caricata – come lo é – di una valenza anche ideale. Una 

carica di “spiritualità” che mobiliti non solo il freddo calcolo. 
 

4. Iniziare a trattare da punti minimi su cui é possibile l’accordo, in modo da tessere una 
ragnatela di piccoli rapporti che impediscono sempre più la rottura della guerra. 
Ad esempio: il governo ha bisogno di pane per il popolo. E’ un discorso umano. La 
guerriglia deve permettere il transito; magari con una contropartita che, ad esempio, 
potrebbe essere la commercializzazione. E così via, tanto per esemplificare. 
 

5. La trattativa deve essere personalizzata e procedere per gradi di apprezzamento delle 
singole positività. 

 
6. E’ quindi per me importante personalizzare le relazioni, anche mie con il presidente e con 

la globalità del governo, in modo da recepire e quasi essere garante di una volontà. 
 

7. Se é vero che, a giudizio del ministro, il cosiddetto presidente, che é nella boscaglia e 
conduce le operazioni militari, essendo uno che vive a contatto con il popolo é più sensibile 
al richiamo del Mozambico a diversità dei membri politici che vivono a Lisbona e, quindi, 
meno sensibili al popolo; allora io ho ragione quando insistentemente ho chiesto di 
incontrare il capo della guerriglia. Se é possibile, naturalmente. 

 
8. Il governo, se farà questo tipo di discorso, sarà veramente un governo progressista ed il 

Mozambico potrebbe essere punto di riferimento storico per altri Paesi africani. 
 

Il ministro afferma di trovare del nuovo nelle nostre proposte. Ne parlerà con simpatia al 
presidente per provocare un incontro con me. Gli sembra opportuno coinvolgere altri ministri. Il 
suo, dichiara, é un ottimismo cauto e personale. 

 
Comunque, pone due questioni da approfondire: 

 
1. Il rapporto é squilibrato tra uno stato e dei ribelli; quindi, la forma. 

 
2. L’interlocutore: il capo della guerriglia in Mozambico non dovrebbe essere allontanato per 

far posto al politico di Lisbona. 
 

Sono problemi cui pensare; mi farà conoscere altri eventuali problemi che il presidente 
potrebbe porre. Intanto, rispondo al primo quesito: neppure tra Reagan e Gorbaciov c’era equità di 
rappresentanza formale! Mi sembra che questo lo convinca un po’.  

 
Ma l’ambasciatore jugoslavo attende da troppo tempo che noi finiamo il colloquio. Così, alle 

11:45 ci salutiamo. Quasi tre ore di colloquio.  
 
 
 

Compleanno a Maputo 
 

Il ministro CABAÇO mi aveva assicurato che si sarebbe fatto vivo in serata per combinare il 
giorno dopo. Ma in serata, niente; e in mattinata di venerdì, niente lo stesso. Due volte ho cercato 
di contattare per telefono, ma non c’è. Non so proprio cosa pensare: é una brutta battuta d’arresto. 

 
Venerdì 7 febbraio. Sono le 20:15 quando sto per uscire; mi telefona il ministro scusandosi 

di non aver telefonato prima. Mi dice che ha fatto un promemoria per il presidente e che domani lo 
farà recapitare alla segreteria della presidenza. Una risposta é prevista per lunedì. Potrebbe anche 
darsi che il presidente mi dia udienza sabato; ma io insisto che giovedì devo ripartire. 

 



Mi chiede se andrò con Fernando a Praia Do Bilene per il week-end e me lo consiglia. 
Comunque, se dovessi restare, egli potrebbe fare una passeggiata con me e parlare. Mi dà il 
numero di telefono governativo tramite il quale egli é sempre rintracciabile e mi dice di telefonare 
liberamente se ho qualche problema. 

 
Intanto giunge la brutta notizia che Suor Luigia Amalia dell’Istituto delle Missionarie della 

Consolata, rapita tempo fa, é stata uccisa , sembra per non cedere alle voglie dei guerriglieri. 
 
9 febbraio 1986. Oggi é il mio compleanno. Stamane, mi sono svegliato non 

particolarmente entusiasta. Sembra che qui non si muova nulla. Ieri, il ministro mi aveva assicurato 
che verso le 20:00 mi avrebbe telefonato per organizzare un incontro per oggi: ma ho atteso 
invano. 

 
Non so cosa pensare. Qui, mi dicono che tutto é perfettamente mozamiquegno. Comunque 

stamane ho sentito il fatto di un compleanno senza gli auguri di mia madre e degli altri.  
 
Ho concelebrato con Padre Luca: mi ha dato lui gli auguri all’inizio della Messa ed anche 

una rappresentante del popolo. Oggi é domenica. Le letture della Messa e la predica di Padre 
Luca mi hanno tirato su: Dio sa quello che fa e dove vuole arrivare! 

 
 

 
Secondo incontro con il Ministro dell’Informazione Luiz CABAÇO 

 
Sono le 10:50 quando ricevo la telefonata dal ministro: mi chiede se vado a fare una 

passeggiata con lui. Tra cinque minuti passa a prendermi davanti alla chiesa. Era previsto che io 
partecipassi un po’ al consiglio pastorale della parrocchia, ma, ormai, non posso. Vado solo per un 
saluto. 

 
Il ministro passa a prendermi con la sua auto privata ed iniziamo un lungo giro della città, 

chiacchierando. Naturalmente il tema é quello della pace anche se qua e là il ministro mi fa notare 
qualcosa della città.  

 
Insisto per poter incontrare il presidente. 
 
Poi, proseguendo l’analisi delle prospettive della RE.NA.MO (Resistência Nacional 

Moçambicana), parla di possibili ispirazioni vetero-colonialiste che finanziano l’operazione. Qui, 
indico una pista di lavoro: io dico che bisogna imparare a decodificare i progetti politici o non 
politici. Potrebbe anche darsi che, dietro eventuali posizioni colonialiste, possa esserci 
semplicemente la volontà di fare affari, magari come ai vecchi tempi. Questa prospettiva di base 
potrebbe essere ammantata da altre vesti, in modo conscio o inconscio.  Allora, perché il governo 
non tenta di capire le vere aspettative dell’organizzazione che é dietro la guerriglia e, 
eventualmente, aderire in quelle cose dove é possibile? 

 
Al ministro piace molto questa possibilità di analisi e mi raccomanda di parlarne al 

presidente, se avrò udienza. Comunque mi assicura che, nel dannato caso di impossibilità 
d’incontro, egli si farà convinto portatore del nuovo che ha ascoltato. Mi aggiunge che, sia che il 
presidente mi riceverà qui a Maputo e sia che noi due dovessimo prendere l’aereo per 
raggiungerlo, egli chiederà al presidente di potergli parlare da solo per una mezz’ora, prima di 
incontrare me; ciò per preparare il terreno. 

 
Tra le cose del nostro colloquio, é entrato l’argomento dei vescovi del Mozambico. 

Sull’argomento, tiene a precisare, che se vi fosse anche un lontano zampino dei vescovi, tutto 
sarebbe chiuso: c’é troppo urto tra episcopato e governo. Lo rassicuro: non vengo a nome dei 
vescovi, né di alcun potentato, né del Vaticano, né come cattolico o cristiano, anche se lo sono. 



Vengo come francescano: per questo ho indosso l’abito; alle mie spalle c’é solo il Centro di Assisi: 
questo lo rassicura.   

 
Parlando di certi argomenti, ad un certo punto, ho l’impressione che voglia confidarmi 

qualcosa da trasmettere al Vaticano; alla mia dichiarazione di eventuale possibilità, egli mi dice 
che hanno accesso molto facile con il Vaticano. Il presidente ha parlato un’ora a quattr’occhi con il 
Papa – che parla portoghese – e ne é uscito entusiasta. Egli stesso, il ministro, ha potuto valutare 
positivamente l’intelligenza di Monsignor SILVESTRINI e la prontezza del Cardinal CASAROLI a 
capire i problemi. Quindi, o io ho interpretato male, o, per adesso, l’argomento é chiuso.  

 
Intanto, con la macchina, arriviamo in un punto della spiaggia in periferia nord. Vuole 

vedere ed indicarmi il punto dove i ribelli hanno messo due bombe. Un ragazzo é morto ed un altro 
é rimasto ferito. Si meraviglia forte di come la spiaggia sia piena di gente: «Deve essere il senso di 
fatalismo insito in questo popolo», commenta. 

 
Nel riaccompagnarmi, mi fa passare per la zona del governo, al di là delle sbarre. Mi 

mostra la sua casa e, poco dopo, il figlio in bicicletta che lo saluta. Un ragazzino di circa dodici 
anni. 

 
Mi parla un po’ di amici italiani, specie di Trento. Ormai siamo arrivati al convento. Al di là di 

quella corda che noi del convento non possiamo oltrepassare. E’ mezzogiorno. Entro domani mi 
darà risposta sull’incontro con il presidente.  

 
Nel pomeriggio c’é una liturgia di pace organizzata dai francescani e dalle francescane di 

Maputo: é un caso piacevole. Ho l’occasione di fare un breve intervento. 
 
A sera, alla Messa delle 18:00, c’é Fernando. Dopo la Messa mi incontro con lui e mi dice 

che, atterrando all’aeroporto, ha visto tutto lo schieramento usuale di quando arriva o parte il 
presidente. Egli crede che sia rientrato proprio pochi minuti dopo di lui. 

 
Vediamo come si svolgeranno le cose.  

 
 
 

La Terra delle attese 
 

11 febbraio 1986. Ho atteso tutto ieri che il ministro mi facesse sapere qualcosa. Mi aveva 
promesso che, al più tardi in serata, avrebbe avuto una risposta: invece, niente. Alle 21:30 ho 
telefonato io, ma non c’era a casa. Stamane, quindi, il mio morale non é alto, da quando mi sono 
svegliato. Dopo la Messa, ho fatto una passeggiata, poi ho iniziato questo secondo giorno di 
attesa. Sono lunghi i giorni di attesa in cui non hai nulla da fare!  

 
Stamane, poi, mi hanno detto che se voglio passare per Johannesburg devo pagare di più: 

assolutamente non mi conviene. In fondo, per guadagnare un’ora, non posso spendere delle cifre 
spropositate. Vorrà dire che dovrò passare più di ventiquattrore a Lusaka, sperando che il tentativo 
fatto non danneggi il biglietto! 

 
Sto imparando ad aspettare, anche se, qui, mi nasce un atto di ribellione. Alle 10:30 ho 

telefonato al ministro: non risponde nessuno. Mi sento sperso e prego la Madonna di Lourdes.  
 
Intanto, Padre Gilberto é partito per Xai Xai (MOZAMBICO). Ieri sembrava non potesse 

partire per mancanza di combustibile. Tutto era rimandato a venerdì. A dir la verità, ne ero 
contento: invece parte stamani invece di stasera. Anche questo aggiunge un po’ di pessimismo.  

 
Il caldo umido non aiuta a lavorare. L’unico conforto é pensare che in Italia adesso fa 

freddo! 



 
12 febbraio 1986. Da tre giorni aspetto ogni momento, senza muovermi, eccetto che una 

breve passeggiata in ore in cui non avvengono comunicazioni. Tre giorni che aspetto 
intensamente, dopo gli altri tre giorni che ho atteso. Ormai ho perso ogni speranza e attendo la 
partenza con amarezza. 

 
Mi meraviglio della calma invidiabile che ho in questo viaggio. Le attese estenuanti per 

l’aereo, le attese qui, sembra mi pesino. Solo ne calcolo la nullità. 
 
Stamattina, Fernando non mi ha telefonato. Mi ha raggiunto solo a mezzogiorno o, meglio, 

gli ho telefonato io. Non aveva ancora telefonato al ministro. Dopo mezzogiorno, infine, mi ha 
comunicato che la signora del ministro gli aveva detto che il marito era in riunione. A lei ha lasciato 
il suo numero di telefono con preghiera di una telefonata urgente. Ora sono le 16:00 ed io non so 
ancora nulla. 

 
Stamane, qui al di là della strada, c’erano molte auto governative e, addirittura, due 

autoblindo. I Frati di qui dicono che le autoblindo non le avevano mai viste qui. Verso l’una, quando 
con Padre Armindo sono andato a prendere una boccata d’aria, le auto sono partite con gran 
movimento di soldati: c’era anche il presidente. 

 
Ora attendo ancora. Attendo il biglietto via Johannesburg; attendo il visto per il Sudafrica. 

Qui é la terra dell’attesa. Padre Gilberto é riuscito a ripartire dopo tre tentativi fatti all’aeroporto. Il 
biglietto doveva essermi consegnato lunedì mattina o, al più tardi, in serata: ora siamo a mercoledì 
sera e niente ancora. 

 
Alle 18:00 andrò a celebrare la Messa delle Ceneri. 

 
 

 
 

Incontro con il Presidente Samora Moisés MACHEL 
 
Dio é grande! Stasera, alle 20:20, il ministro mi ha telefonato. Domattina il presidente mi 

riceverà per una conversazione. Penso a quanti hanno pregato e pregano e penso alla mia 
mancanza di fede.  

 
Riprendo la cronaca dall’aereo della L.A.M. che mi porta da Maputo a Johannesburg. Ho 

fatto cambiare il biglietto perché l’attesa per il volo verso Roma dovrebbe essere molto meno e, 
inoltre, ho la possibilità di visitare una realtà sudafricana. Inoltre, tra le speranze aggiuntive, c’era 
anche la vaga possibilità di incontrare il Sudafrica il capo o qualcuno della guerriglia.  

 
Dunque, stamane mi sono alzato un po’ prima; una doccia, l’Ufficio anticipato e la Messa 

applicata pro Justitia et Pace. Alle 07:30 viene Fernando che mi darà qualche risposta ad alcune 
richieste che ieri, nel dopocena, gli ho fatto. Il nipote, vice-ministro della sanità, potrà darmi alcune 
informazioni utili. Infatti, mi sono preparato, anche colloquiando con lui, all’incontro con il 
presidente Samora Moisés MACHEL. 

 
Dalle 08:30 in poi devo essere pronto per attendere la telefonata del ministro CABAÇO che 

mi dirà l’ora dell’incontro. Alle 10:15 CABAÇO mi dà mezz’ora di tempo, poi, alle 10:45 verrà a 
prendermi per l’incontro previsto per le 11:00. Sono pronto: in abito. Alle 10:45 CABAÇO, con 
l’auto del ministero, la bandiera ed un militare oltre all’autista, viene a prendermi. La residenza é a 
due passi.  Un gran scattare sull’attenti da parte dei militari.  

 
Siamo introdotti in sala d’aspetto. Il tempo che CABAÇO fuma una sigaretta. Egli non sa 

che dovrà venire anche lui; ma l’invito é esteso anche a lui.  
 



Il presidente, in divisa militare, mi attende nella sala. A dir la verità, non l’avevo riconosciuto 
poiché appare molto più giovane di quel che ho visto in foto. Inciampo sulla porta e mi trovo a 
dargli la mano con calore. Il flash di molte foto. E, dopo i primi complimenti, il presidente mi 
domanda quanti anni ho: «Cinquantatre, signor presidente!». «Oh! La mia stessa età!». E questo 
aggiunge simpatia. 

 
Ci mettiamo a sedere. Vi sono cinque divani in pelle nera e legno. Uno, al centro, dove 

siede il presidente e due per parte. Io siedo a destra, a portata del presidente che si é seduto dal 
mio lato. Di fronte a me il ministro CABAÇO che il presidente prega di fungere da interprete. Poco 
dopo, entra un giovane che scrive; lo stenografo? Interviene una sola volta durante il nostro 
discorso. 

 
Il presidente parla un portoghese molto limpido e per me diventa quasi (non sempre) 

superflua la traduzione. Lo stesso é per il mio italiano. Il presidente mi studia a fondo. Mi hanno 
prevenuto che é un intuitivo. Inizia il discorso ponendo lo status questionis. Soprattutto, tende a 
sottolineare questi concetti: 

 
1. Perché in Italia chiamate “terrorista” certa gente e qui in Mozambico la stessa gente deve 

essere gratificata del titolo di “opposizione”? Non sono forse dei terroristi? 
 
2. Lo stato é importante. La nazione é importante. Noi siamo orgogliosi della nostra storia, 

della nostra cultura, delle nostre persone. Nello stato ci sono cattolici, protestanti, 
musulmani (qui fa riferimento all’Arabia Saudita che vuole interferire solo perché ci sono 
cinque milioni di musulmani). Tutti, credenti ed atei, sono cittadini dello stato. Ma lo stato é 
laico, rispettando tutti. «Ho parlato» dice «col Papa a quattrocchi per un’ora. Egli ha 
approvato questa visione. E’ un grande uomo, il Papa!». 

 
3. Io vorrei sapere cosa vogliono i terroristi. Non riusciamo a definirli. Essi sono mozambicana 

e nulla dovrebbero avere a che fare con gli stranieri. 
 
4. Mostra tutta una lacerazione anti-colonialista. «Guardi» mi dice «il ministro CABAÇO solo 

perché é nato in Mozambico – benché portoghese – era considerato di seconda categoria 
e non avrebbe avuto accesso alle cariche dello stato. 

 
Quando parlo io, sta molto attento: vuole capire. Forse sarà per una lavata di faccia, ma mi 

dice che é rientrato prima apposta dalle sue vacanze. Lo ha deciso non appena ha letto il rapporto 
di CABAÇO. Approva le linee; soprattutto il concetto umanitario e la nostra metodologia. Lo 
impressiona molto il punto di riferimento centrale che io pongo: il popolo. Qui, addirittura, diventa 
lirico! 

 
Ma, dopo la metodologia, io dico che bisogna andare al concreto. Cosa posso fare io? 

Credo che l’ideale sarebbe parlare con il capo della guerriglia. Sarei disposto anche all’avventura 
di andare nella boscaglia. Gli dico che, per il mio ritorno, ho scelto la via di Johannesburg proprio 
per l’esigua speranza di incontrare qualcuno. Egli mi dice che ciò é più facile in MALAWI. 

 
Scendendo ancora al pratico, gli chiedo cosa io possa fare di preciso e quale mandato il 

presidente vuole darmi. Le combiniamo e io chiedo il permesso di scriverle. Questo il mandato che 
ho: 

 
1. Cercare di conoscere chi sono e cosa vogliono i terroristi del Mozambico ed i politici del 

Portogallo e, eventualmente, certi gruppi sudafricani e USA (non REAGAN e la sua 
amministrazione, specifica). Cercare le loro motivazioni socio-psicologiche. Ma, nei miei 
contatti, non devo dire di aver parlato con il presidente. Ufficialmente, ho parlato con il 
governo in generale. 

 
2. Se parlo con i mozambicana, dietro c’é il problema del trialismo.   



Se con i portoghesi o con altri stranieri, far capire che stanno camminando contro la storia. 
Collaborando col governo, potranno fare più soldi di quanto ora sperino. Egli é favorevole. 

 
3. Parlare dei morti, dei mutilati e delle sofferenze del popolo. 
 
4. Buoni contatti così svolti possono aprire le porte al negoziato, ma sempre a livello umano, 

come primo passo, e con me da garante. 
 
5. Alla mia richiesta se posso appoggiarmi, ad esempio, all’ambasciata di Roma (ma c’é solo 

un console onorario), mi specifica di non utilizzare troppi canali di comunicazione. Unico 
intermediario é CABAÇO. 

 
6. All’altra parte dire che ho parlato solo con il governo: Non coinvolgere il presidente. 
 
7. Ho la massima libertà di trattare e di prendere iniziative, sempre sul piano umano. Egli mi 

accoglierà. 
 
8. Posso promettere amnistia, lavoro, sviluppo e partecipazione. 

 
Ci lasciamo che sono le 12:30. Il presidente, tenendomi per mano, mi accompagna (ancora 

fotografi) e, per un po’, ci diciamo qualcosa in francese, solo noi due. Quindi, il saluto con un 
arrivederci in Italia o in Mozambico.  

 
 

 
Partenza da Maputo 

 
Dopo il presidente, il ministro mi porta a casa sua a prendere un aperitivo e a concretizzare 

l’incarico che il presidente gli ha dato. Ne parliamo. Egli potrà utilizzare il numero del mio ufficio ed 
eventualmente riferire a Maria, sotto la dicitura di “Luiz”. Io é bene che utilizzi il centralino del 
governo, ma non lasciare messaggi eccetto il nome e, eventualmente, l’orario per richiamarmi. 
Egli, se le necessità lo esigono, per qualche comunicazione più ampia, é disponibile a fare un salto 
in Italia. Comunque, quando tornerà in Italia, si farà vedere. 

 
Alle 13:30 mi riaccompagna a casa. Per la mia partenza, mi manderà uno del protocollo 

che si occuperà delle formalità. Io sarà sufficiente che arrivi quarantacinque minuti prima.  
 
Appena rientrato, con Padre Armindo, prima di tutto andiamo in cappella a ringraziare il 

Signore. Poi, a pranzo, viene anche Fernando (di lui il presidente mi ha parlato come iniziatore del 
colloquio) e parliamo sul da fare. Tutto é molto urgente e Padre Manuel ha adesso la palla in mano 
e deve muoversi alla svelta. 

 
Prima di andare all’aeroporto, Fernando mi porta a conoscere il nipote che é vice-ministro 

della sanità. Colui che é stato il suo primo confidente. Parlo con lui della situazione. 
 
Finalmente andiamo all’aeroporto: c’é anche Padre Armindo e Rosa. Andiamo nella sala 

VIP e ci fanno salire dopo che sono saliti gli altri.  
 
L’aereo per Johannesburg parte puntualissimo. 
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Il sole di Lisbona 
 

Prendo l’aereo per Lisbona alle 10:00 da Fiumicino. Abbiamo avuto difficoltà economiche 
per questo biglietto: Padre Manuel ha procurato 150.000 lire ed il Centro ha dato 400.000 lire; 
Vittorio PULCINELLI ha girato a me un rimborso che doveva avere dal Centro per 81.000 lire circa. 
Un viaggio iniziato con povertà di mezzi, da francescani! Ma con l’aiuto della preghiera di molti. 
Come sempre, le monache di Santa Chiara e le suore dell’infermeria del Giochetto pregano per 
questa intenzione. 

 
Vado in Portogallo per incontrare Evo FERNANDES, segretario generale della RE.NA.MO. 

(Resistência Nacional Moçambicana) e Jorge CORREIA, della informazione e coordinatore in 
Europa. Sono due chiavi per aprire la possibile trattativa.  

 
L’aereo fa scalo a Milano da dove riparte alle ore 12:00. Alle 14:30, puntuale, l’aereo atterra 

a Lisbona. Addirittura in anticipo, credo. Qui sono però le 13:30. Con un attimo di ritardo, dovuto 
alle formalità di frontiera praticamente nulle e che quindi anticipano l’uscita, giunge l’amico 
Fernando BRÀS DE OLIVEIRA che é il demiurgo di questa avventura di pace, insieme a Padre 
Manuel NEVES che, ieri sera, ha avuto con me un lungo colloquio.  

 
Fernando, nella sua gentilezza, mi porta subito a dare uno sguardo a Lisbona, dalla 

terrazza panoramica di Monsanto. E’ una giornata bella, di sole. Un sole che calca i colori degli 
alberi e dei fiori, come da noi a Napoli. Per chi viene da Milano – dove ha lasciato un cielo cupo e 
nebbioso – il sole di Lisbona dà il senso di una vita piena. L’anticipo dell’aereo lo usiamo, quindi, 
per un breve giro panoramico. 

 
La mia destinazione é la Curia provinciale O.F.M. in rua Silva Carvalho n. 34, praticamente 

al centro di Lisbona. Qui mi riceve con tanta fraternità il Ministro Provinciale padre Antonio 
MONTES, che é l’unico a conoscere lo scopo della mia visita.  
 

 
 
 

Primo incontro con Evo FERNANDES e Jorge CORREIA 
 

L’incontro con Evo FERNANDES e Jorge CORREIA é fissato già per le ore 16:00: 
Approfittiamo del tempo disponibile per trattare la questione tra Fernando, il Ministro Provinciale e 
me. Si parla dei risvolti umani e di quelli politici, compreso il governo portoghese che ha avuto 
colloqui con la delegazione mozambicana venuta per l’insediamento del nuovo presidente Mario 
SOARES, ieri l’altro.  

 
Si pensa – e ne fa certo fede quanto pubblicato sui giornali – che il governo mozambicana 

abbia chiesto che l’attività della RE.NA.MO. in Portogallo venga limitata: “O ministro para os 
asuntos economicos de governo de Moçambique, disse ontem, aos jornalistas, ter recibido 
garantias das autoridades portoguesas de que actividade da RE.NA.MO. no mosso pous iria ser 
limitada”.  Tutto questo potrà portare difficoltà. 

 



Discutiamo, poi, se é il caso che io venga lasciato solo a parlare con i due , oppure se 
siano presenti anche Fernando e Padre Antonio. Padre Manuel aveva suggerito che Fernando 
potesse essere presente. Si giudica però meglio che io resti solo. Fernando fa riferimento al 
ministro CABAÇO in Mozambico che ha preferito parlarmi da solo benché già conoscesse 
Fernando. In aggiunta, pensando che i due potrebbero essere seguiti da loro personale, Fernando 
preferisce andare via prima. Non si sa mai con le sue frequenti presenze di lavoro commissionato 
in Mozambico dal governo. 

 
FERNANDES E CORREIA, per telefono, pregano di spostare l’incontro alle 18:00, a motivo 

di uno sciopero dei treni che non permette loro di giungere. Alle 18:00 sono puntualissimi, 
chiedendo scusa più volte per il ritardo.  

 
Evo FERNANDES é sulla quarantina, forse, ma portati molto bene. Personalmente non gli 

do più di trentacinque anni. E’ di razza indiana, con un inglese piacevole e con niente affatto 
accentazione tipica degli indiani. E’ simpaticamente riservato. Jorge CORREIA credo sia più 
giovane. Ha capelli aperti , da artista. Cordiale, ma per nulla appare irruente come mi era stato 
descritto. Si pone chiaramente in secondo piano, facendo parlare quasi esclusivamente 
FERNANDES.  

 
Il colloquio avviene nella sala della biblioteca. Una biblioteca piccola, ma arredata con 

molto buon gusto. Un bel tavolo di noce al centro. Proviamo ad accomodarci di qua e di là dal 
tavolo. Ma mi ricorda troppo l’idea di una delegazione che fronteggia un’altra. Voglio che l’incontro 
sia familiare. Invito, pertanto, FERNANDES a mettersi nella poltroncina a capotavola, avendo 
Jorge alla destra e me alla sinistra. Stiamo più vicini e si parla meglio. Le tende delle finestre fanno 
appena passare una luce tenue, come si addice alla biblioteca. 

 
L’inizio del dialogo é un tantino stentato nei convenevoli, ma subito do inizio al 

ragionamento ed ai problemi. Parlo dello scopo dell’incontro e accenno ai punti metodologici 
dell’incontro interpersonale, della collazione di quanto é positivo, della necessità di una convivenza 
tra FRE.LI.MO (Frente de Libertaçao de Moçambique) e RE.NA.MO.. FERNANDES, pur 
apprezzando l’idea dell’incontro umano, dice chiaramente che esso potrà essere pure una bella 
cosa ma che da solo non serve a nulla. Ci sono questioni ben precise. Le politiche del FRE.LI.MO 
e del RE.NA.MO. sono non solo diverse, ma contrastanti. Incomincia qui un discorso molto 
impegnativo per far comprendere la peculiarità della trattativa, con l’evidenziamento di quanto può 
unire e di quanto di positivo vi può essere nell’altro. 

 
FERNANDES é tipo dall’intelligenza chiara e fredda. Egli dice di essere freddo 

nell’intelligenza, ma poi caldo nell’azione. Molte volte non riusciamo a spiegarci bene. Sembra che 
le nostre mentalità siano lontani anni luce, anche se forse sono più vicine di quanto possa 
sembrare. FERNANDES tenta sempre di riportare il discorso sulle questioni pratiche, sulle 
condizioni di una trattativa; mentre io cerco di rialzare il colloquio nel tentativo di inserirvi una 
dimensione ideale ed una carica di ottimismo della volontà che renda meno aspro il possibile 
incontro e funzioni da olio negli ingranaggi.  

 
La sua dialettica é tagliente. Anche al mio appello alle migliaia di morti, alle sofferenze 

estreme di tanti, egli risponde con controdeduzioni che parlano della necessità di non rendere 
vane le morti e le sofferenze fin qui patite. La simpatia reciproca e la garbatezza estrema si fanno 
sempre più spazio nel nostro colloquio, ma ciò non significa che esso é meno difficile.  

 
 Luiz CABAÇO era – o si mostrava – più aperto ai valori ideali. Forse perché non si sentiva 
costretto a far accettare alla controparte quel che sembrava pacifico: cioè l’esistenza di uno stato 
già strutturato cui gli altri, alla fin fine, avrebbero finito per sottostare, magari in cambio di qualche 
posizione o di qualche piccolo cambiamento.  
 
 FERNANDES, invece, vede con chiarezza che la trattativa deve sfociare verso alcuni punti 
non rinunciabili: libertà politica, fine del regime, libere elezioni, strutturare una costituzione. E, poi, 



discussione sul futuro amministrativo, sulla struttura economica dello stato, sulla collocazione 
internazionale non dipendente. 
 
 Faccio notare che questo vuol dire chiedere il suicidio politico della attuale classe dirigente. 
Non si può chiedere tutto. E, poi, cosa pensare del necessario periodo di transizione? Cerco tutti i 
modi per saggiare il terreno alla ricerca di qualche varco e di qualche possibilità di arretramento. 
Faccio presente due possibilità, tanto per avere un qualche orientamento, prefigurandomi un futuro 
possibile. Un governo di coalizione in cui, naturalmente, una parte degli attuali governanti 
dovrebbe cedere potere; e la possibilità di congelare le attuali posizioni amministrando i territori 
con la concordia possibile. Mostra di approvarle. 
 
 Chiedo   di poter conoscere eventuali condizioni che la RE.NA.MO. possa mettere. Lo 
faranno conoscere. FERNANDES mi porterà per scritto le condizioni. 
 
 Approfitto, intanto, per fare una maggior conoscenza anche di Jorge che é intervenuto solo 
per dare qualche spiegazione. 
 
 Quando ci lasciamo sono le 21:00. E’ stato un lungo colloquio, interessante. Il prossimo 
appuntamento é per giovedì 13 alle ore 16:00. 
 
 Prima di congedarsi, mi esprimono il loro apprezzamento: Anche io faccio altrettanto. Credo 
siano ambedue sinceri. 
 

 
 

Sisimbra 
 

Ormai é tardi. Mangio qualcosa in fretta e poi sono libero per riordinare le idee. Fernando 
BRÀS DE OLIVEIRA telefona più tardi per informarsi di come si sia svolto il colloquio. Ci diamo 
appuntamento per domani, 12 marzo: egli mi condurrà a Sisimbra, un villaggio sulla riva del mare, 
e resteremo lì a colazione. 

 
E’ quasi mezzogiorno, quando l’ingegner Fernando viene a prelevarmi. Il tragitto per 

Sisimbra mi permette di parlare con lui dell’incontro avuto e di ammirare, nel frattempo, il 
panorama che é veramente interessante e lieto. Fernando é contento di mostrarmi le cose belle di 
Portogallo. 

 
Sisimbra é un villaggio abbastanza grande che scende giù verso la piccola spiaggia 

raccolta in un golfo tutto affacciato a mezzogiorno. A metà discesa, la chiesa matrice di una 
qualche pretesa architettonica. Il mare é calmo o quasi. Sulla spiaggia, sulla riva e sulle case, 
decine di gabbiani: segno che il tempo tende al brutto. Fa piuttosto fresco ed io non sono 
eccessivamente ben coperto. Non immaginavo di trovare l’inverno a Lisbona!  

 
E’ la terza volta che mi accade di essere ingannato dalla latitudine e, pertanto, della Libia, 

visitata in novembre-dicembre, ricordo il freddo; così come ricordo la neve di New York in aprile, 
tanto da dovermi comprare il vestiario. Ed ora anche a Lisbona. Ho sempre la mania di sognare il 
sud caldo! 

 
C’é un ristorantino proprio sulla spiaggia a Sisimbra. Dal primo piano, dove sono i tavoli, si 

gode il panorama del golfo, dato che la parete é un’unica finestra. Per il pranzo: pesce, 
naturalmente! Squisite vongole alla marinara – più grosse di quelle nostre dell’Adriatico – una 
formetta di cacio caprino, sgradevole all’olfatto ma non cattivo al gusto. Poi una pietanza di 
arrosto. Un taglio di pesce imperatore (così si chiama in portoghese, ma non saprei dire in italiano) 
dal gusto pronunciato. Quindi una triglia che, da sola, fa una pietanza: é grande come da noi non 
se ne vedono. Tutto molto buono. 

 



Dopo pranzo, mi porta a vedere la sua villa. Non avevo capito che qui egli aveva una villa. 
Potrei dire che é un capolavoro di genialità e fantasia. Si entra per un vialetto racchiuso dal verde, 
tanto da sembrare un corridoio nel bosco; quindi, la villa in cemento armato, che si adagia sulla 
collina scoscesa, tanto da formare tre piani ed ognuno é pian terreno alla propria quota. 
Distribuzione dei vani ed arredo, tutto molto fantasioso. Davanti, di tra gli alberi, lo sfondo del 
mare. Un posto tranquillo dove resto un buon quarticello gustando un po’ di musica di fronte al 
mare. 

 
Nel ritorno, Fernando mi fa vedere la casa paterna: una fattoria dove, ora, sono distribuite 

case di alcuni fratelli. Ricordo, con nostalgia, il forte odore di eucaliptus che fa sognare una 
salubrità dell’aria veramente eccezionale.  

 
 

 
Fatima 

 
Ho intenzione di andare a Fatima e desidero andarci domani, 13 marzo. Partendo al 

mattino, non potrei tornare in tempo per le 16:00, quando ho appuntamento con Evo FERNANDES 
e Jorge CORREIA. Il Ministro Provinciale mi consiglia di partire questa sera per Leiria e da lì, 
domattina, mi sarà facile raggiungere Fatima con un auto del convento. Egli telefona al Padre 
Guardiano.  

 
Vado a Leiria con il pullman: più di due ore. Caso vuole che Padre NEVES, del convento di 

Latria, parta con lo stesso pullman; una felice coincidenza che mi permette di conversare fino a 
Latria, in francese: mi meraviglio di averlo così fluente.  

 
Non é possibile vedere il panorama: un’acqua insistente e abbondante ci accompagna per 

tutta la strada ed il buio presto scende fitto. Ho portato l’ombrello ed é una fortuna perché dalla 
stazione “rodoviaria” al convento piove forte. Giungiamo che é ora di cena: le 19:30. 

 
E’ un ampio convento con belle stanze; una grande chiesa con casa da ritiro annessa e 

molto ben curata. Vi é anche il gruppo vocazionale. Sono in tre, tra cui il Padre NEVES che ha 
viaggiato con me.  

 
Al mattino partiamo con l’auto alle 8:30 per Fatima. I due Frati che mi accompagnano 

hanno il pensiero gentile di farmi fare una strada non praticata, ma oltremodo panoramica. Ci 
fermiamo anche vicino ad una chiesetta da dove si gode un panorama magnifico, quasi a 360 
gradi. Ma tutta la strada é bella, con i suoi boschi, i suoi eucaliptus, le sue poche case sparse. 

 
Finché giungiamo a Fatima, annunciata da un gruppo di case e, poi, da un monumento a 

forma di candela accesa. Vi sono molte fabbriche, forse troppe. Mi dicono che sono pensioni, per 
lo più gestite da religiosi.  

 
Ed eccoci al santuario: non lo vedi finché non ci sei dentro. E’ la Cova da Iria; ho desiderato 

tanto venirci ed eccomi qui! La spianata é immensa. La basilica la sovrasta tutta. A fianco, la prima 
cappellina costruita sul luogo dell’apparizione, ora coperta da una custodia in cemento e vetro, 
ampia da poter contenere parecchia gente. Davanti alla facciata della cappella, appena spostata a 
sinistra di chi guarda, c’é la statua della Vergine. Poco più in là, in una rotonda, un grosso albero 
vuole rendere visibile quell’albero che era dove ora é la cappella e su cui apparve la vergine a 
Lucia, Giacinta e Francesco. 

 
Non sapendo di preciso come stanno le cose, mi porto subito alla basilica; c’é un prete che 

spiega il Vangelo. Parla della quaresima, questo lo capisco, ma quel portoghese che leggo con 
una certa facilità, mi diventa inafferrabile quando lo parlano i portoghesi. 

 



Sto poco in basilica: vorrei vedere le tombe di Giacinta e Francesco, ma non mi é possibile. 
Preferisco andare alla cappellina. Sono venuto per pregare soprattutto per la pace e per quanti 
aiutano con la preghiera. Mi metto calmo, dal lato destro di chi guarda, e recito le quindici poste del 
rosario. Cerco di concentrarmi: non so quanto abbia pregato bene, ma non credo che la Vergine 
non mi ascolti per questo. Cerco di sentirmi popolo e le donne che fanno il giro in ginocchio non mi 
danno alcun fastidio.  

 
Posso restare un’ora e mezza, più o meno, non di più. Nel frattempo piove, ora più forte, 

ora più dolcemente. A Fatima piove spesso. Alle 10:30 devo lasciare perché il pullman per Lisbona 
parte alle 11:00. Ho però il tempo per dire – insieme al Vescovo (di Leiria?) e ad altri sacerdoti – 
una posta di rosario: il primo mistero gaudioso, l’annunciazione. Il prete invita a pregare per tutte le 
donne che portano in seno una vita umana. Dopo il rosario vi sarà la concelebrazione: infatti, il 
clero é tutto parato per la Messa. 

 
Mi distacco con un bel po’ di nostalgia. Quando esco dall’ambulacro, é tornato un po’ di 

sole fra le nuvole. La gente é tutta raccolta attorno alla cappellina e la spianata é deserta nella sua 
ampiezza. Sulla striscia di pietra che, come una guida, taglia la spianata verso la cappella e la 
basilica, una donna cammina ginocchioni ed ha a fianco il marito che, pazientemente, le cammina 
accanto. Più su, proprio all’inizio della spianata, un giovanotto stringe alle ginocchia le speciali 
ginocchiere per procedere ginocchioni fino alla cappella. Intorno a lui sono in tre e posso appena 
intravederlo.  

 
Esco dalla Cova da Iria che sono molto commosso e, quasi, piango. Il panorama attorno a 

Fatima é aspro. I piccolissimi appezzamenti di terreno, divisi e circondati da muri a secco, danno 
l’impressione che sono nati più dalla necessità di collocare le pietre da qualche parte, che dalla 
voglia di dividere i poderi. E di pietre ce ne sono ancora e quei campielli minuti rendono l’idea di 
una povertà atavica e fanno pensare ai tre pastorelli di Fatima per cui, certamente, il pane non era 
cosa da poter buttar via, come oggi si usa. 

 
E’ inverno, ancora; intorno é verde, un verde fresco che si appresta ad annunciar 

primavera. I massi ed il verde tenero fanno tanto presepio col muschio. E, così, anche i monti che 
ci accompagnano per una strada un po’ malandata che ci porta verso Santarém e, poi, verso 
Lisbona. 

 
C’é, lungo la strada, un certo numero di case con le facciate maiolicate. E’ una cosa tanto 

bella. Prevale il colore blu, ma c’é anche il colore terra di Siena. Non, però, colori chiassosi. In 
genere, sono disegni geometrici; a volte, addirittura, scene di monumenti, come a Santarém, o 
Madonne, solitarie su mura non maiolicate. Queste case – rare, in verità – danno il senso di una 
nobiltà d’animo più che di quattrini. I poveri, certamente, non potevano permettersi tanto maiolicato 
ed i ricchi di oggi preferiscono la pretenziosità degli intonaci colorati o di un po’ di pietra a mosaico. 
Non capiscono la bellezza di queste piastrelle su una facciata, anche modesta. 

 
Dopo una trentina di chilometri da Fatima, il paesaggio si addolcisce, quasi d’un tratto, 

offrendo l’immagine di una buona terra coltivata. Si scende verso Lisbona. 
 

 
 
 

Primo incontro con Evo FERNANDES e Jorge CORREIA 
 

Evo FERNANDES e Jorge CORREIA fanno sapere che non potranno giungere per le 
16:00, ma per le 17:00. Arrivano puntualissimi; Jorge con un po’ di anticipo.  Evo, che viene da 
Cascais, ha sbagliato strada (ci sono due vie “Carvalho”), ma giunge in tempo ugualmente. Mi 
piace questa precisione e la correttezza del preavviso per inevitabili spostamenti di orario. 

 



Ci accomodiamo nella bibliotechina ed il Ministro Provinciale porta una stufa, poiché non fa 
proprio tanto caldo. Jorge mi ha portato un po’ di materiale sulla RE.NA.MO.: programmi ed alcuni 
numeri della rivista “A LUTA CONTINUA”. Il titolo non é sorridente, come del resto lo stemma della 
RE.NA.MO. con alcune frecce rivolte verso il basso e la scritta “Morte e guerra ai nemici della 
Patria” (Guerra e morte ao inimico da Patria). 

 
FERNANDES mi passa il suo dattiloscritto in una busta. E’ scritto in portoghese. Sono sette 

condizioni divise in due gruppi; il primo, di due punti, il secondo, di cinque punti. Li leggo 
attentamente; mi faccio spiegare il senso di qualche parola e di qualche espressione. Cerco di 
chiarificare i concetti, tentando di comprendere dove possa arrivare la negoziazione e dove 
inamovibilità.  

 
Noto che vi é un certo margine di flessibilità che potrà essere utile. Questa certa 

disponibilità é sempre espressa con le parole: “tutto dipende dalla trattativa”. Del resto, il concetto 
più volte affermato del dare-avere é già di per sé un’apertura.  

 
Il colloquio scorre abbastanza. Io importuno un po’, sempre per cercare di cogliere le linee 

di resistenza assoluta. I punti stesi da FERNANDES sono, in pratica, quelli già stampati (o, meglio, 
ciclostilati) nel programma della RE.NA.MO.. Immagino siano noti al governo di Maputo.  

 
Tra le cose che introduco, vi sono alcuni concetti che il FRE.LI.MO. tirerà fuori: so che loro 

li sentono ingiusti ed offensivi (come quello di “banditi”), ma lo faccio per preparare il terreno e 
sentire le reazioni. Assicuro che trasmetterò il contenuto, nel modo che crederò opportuno, al 
governo di Maputo. Dovranno avere pazienza per il tempo: il tempo, però, non dà loro fastidio. 

 
Sono decisamente negativi all’idea di concedere tregue militari: neppure di qualche giorno, 

in segno di buona volontà.  
 
Come ultima cosa, mi chiedono come mai il Centro é impegnato in questa mediazione. 

Ossia, me lo chiede FERNANDES. Rispondo raccontando di come é avvenuto l’incontro con 
Padre Manuel NEVES e con Fernando BRÀS DE OLIVEIRA. 

 
Per quanto riguarda le eventuali spese dell’incontro, come già nel primo colloquio, 

affermano di non poterle sostenere. Chi pagherebbe? Fernando BRÀS DE OLIVEIRA ed io 
preferiamo pensare ad una fondazione privata, prima  di ricorrere al governo italiano. 

 
Insistono, inoltre, perché il governo italiano e la Santa Sede siano informati. E’ meglio 

informarli prima, tanto non sono cose che si possono fare di nascosto. E’ anche una delle 
condizioni. 

 
Ci scambiamo gli indirizzi e ci ripromettiamo di vederci in Italia, comunque. Ci lasciamo alle 

19:30. Sono contento di averli avuti per interlocutori. Possono essere gli uomini giusti.  
 
Devo aggiungere quanto segue: alla mia richiesta se é vero che il presidente della 

RE.NA.MO. – Afonso DHLAKAMA – abbia chiesto la mediazione del presidente dello ZIMBABWE, 
come afferma un dispaccio da Londra, mi assicurano che non é vero e che é frutto della 
controinformazione. 

 
Per quanto riguarda la suora, data per morta – ma che é presso le forze della RE.NA.MO. – 

mi confermano che é così e che se il governo italiano o la Santa Sede riescono ad inviare un 
aereo, potranno portare fuori anche altri stranieri. 
 


