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Inizio

Sto scrivendo dalla sala di attesa per le interconnessioni di Lusaka (ZAMBIA). Sono
arrivato alle 7:50 ora locale e ripartird per Harare (ex Salisbury — RHODESIA) alle 15:45. Li
dormird per partire domani — 5 febbraio — alle 12:30 alla volta di Maputo. Sto scrivendo il giorno 4
febbraio. Ho I'impressione che il mio orologio vada male perché in sala ci sono sei orologi ed
ognuno segna un proprio orario € non funziona. Come del resto gli orologi della sala “arrivi’. Anche
li ce ne sono diversi. Avrebbero fatto la felicita e la disperazione di Carlo V imperatore. C'é un
uomo che, da un paio d’ore, sta pulendo la scala e sembra si dia da fare piu che altro per passare
il tempo. Siamo una quindicina di passeggeri, compresi tre bambini che speriamo facciano due
soldi di silenzio almeno verso le 15:00, per prosciugamento gola.

L’aria dovrebbe essere calda, ma io sto bene con i pantaloni invernali ed il maglione. Il cielo
€ coperto e tira vento. L’aeroporto & tranquillissimo, nel suo verde, dopo il breve turbamento di due
aerei che sono partiti. All'intorno si immagina una campagna estremamente verde, sul tipo di
quella che abbiamo potuto vedere da qualche buco delle nuvole durante due giri intorno alla citta
in attesa dell’OK per I'atterraggio.

Sono partito ieri sera alle 20:00 da Roma-Fiumicino. O meglio, alle 20:30 perché il motore
dell’aereo non voleva mettersi in moto, nonostante l'ausilio di un camion-generatore che iniettava
corrente con un muggito sempre piu alto e prolungato, che faceva presagire molto poco di buono.
E, difatti, mi meraviglio che quel piccolo aereo ci abbia portati fin quaggiu. E’ vero che eravamo
pochi; una quindicina, arricchiti da un’altra ventina di passeggeri saliti a Larnaka (CIPRO) alle ore
23:00.

All'aeroporto di Roma mi ha accompagnato Padre Manuel NEVES, I'autore e promotore di
questo mio viaggio. Mi ha prelevato alle ore 16:00 nella nostra Curia Generale del Gelsomino.
Abbiamo parlato a lungo della problematica che mi attende ed ho ricevuto molti consigli a
proposito.

Nel nome del Signore, quindi, comincio questa avventura di pace. Vorrei che fosse
totalmente di Cristo.

Da Lusaka ad Harare

Ho atteso parecchio alla gate 1. Mi son detto I'Ufficio ed ho letto il giornale fino alle 19:40,
quando ci siamo avviati all’aereo della “Zambian Airways”.

Il viaggio & stato lungo. Siamo arrivati a Lusaka alle 7:50 — ora locale — cioé alle 6:50
nostre. A Lusaka siamo stati fermi per 45 minuti. Di notte non si vede nulla. Solo un po’ di luci
quando ti avvicini a terra e poi i due omini che per tre quarti d’ora hanno passeggiato su e giu, a
poca distanza dall’aereo, con aria chiaramente di chi & sopravissuto al calar della notte.

Avevo parecchia sonnolenza, stanotte. Cosi non ho faticato a portare avanti quel
dormiveglia (pit dormi, che veglia) che alleggerisce il viaggio. Stamattina mi sono svegliato che
alla mia sinistra si intravedeva una lingua stretta di fuoco che voleva dire aurora bagnata. Poi,



nuvole, nuvole e nuvole. Sembra che in Africa io porti la pioggia. Forse dovrebbero usarmi per le
campagne antisiccita.

Ho gia detto che nei pressi di Lusaka ho potuto vedere qualche strappo di paesaggio verde,
lacerato dal tessuto compatto delle nuvole. Quel che ho visto nella cittda mi & piaciuto. Schiere di
villette e case con giardino in buon ordine e rispettose della razionalita anglosassone.

Ora sono qui in sala, in attesa del pranzo. Non lo paghero io, ma la compagnia aerea. Non
mi conviene cambiare soldi per poche ore. Anche perché, di soldi, ne ho proprio pochini.

Mancano pochi minuti alla partenza dell’aereo e, con altri, tentiamo di avviarci. La polizia ci
fa tornare in sala. Ci fermiamo nell’atrio ma due hostess ci fanno rientrare. Manco con le belve nel
circo.

Finalmente si parte.

Dall’'aereo delle linee zimbabwesi si gode un bellissimo panorama. Tutto verde, anche se
senza foreste.

Ad Harare arriviamo dopo scarsi tre quarti d’'ora. Anche qui domina il verde. Un po’ faticosa
'entrata. La polizia vuole sapere tutto e tutto scritto. Insiste per conoscere il mio datore di lavoro.
Finisco per dargli I'indirizzo del Padreterno.

Harare

La carta delle linee Zambia mi procura cena ed alloggio presso I'Oasis Hotel di Harare che
e la vecchia Salisbury.

Harare é una gran bella citta. In citta e nei dintorni la poverta non appare. Anzi, appare una
certa ricchezza sia negli edifici del centro, nelle strade ampie e pulite e sia nelle ville all'inglese a
piano unico con prato e alberi allintorno. Grandi parchi boscosi circondano la citta, almeno nella
parte verso l'aeroporto. E’ tutta da godere questa citta. L'unica nota che mi richiama da una
nascosta (?) poverta é il canto a nenia di una donna cieca seduta all’angolo della strada-salotto a
chiedere la carita dei passanti. Una nenia struggente. Non avevo mai sentito gente chiedere
I'elemosina in modo cosi gentile.

All'aeroporto di Harare, un brav’'uomo di poliziotto mi porta nello stanzino per l'ispezione. Mi
chiede se ho armi, gli rispondo che sono prete. «Di quale chiesa?» - «Cattolica», rispondo. Mi
chiede ancora se ho guns, armi e non osa neppure toccare il bagaglio. Gli dico che sono di un
Centro per la pace e che non uso portare armi. Tutto si conclude con un sorriso di fiducia.

Da Harare a Maputo

L’aereo delle L.A.M. (Lineas aéreas de Mozambique) é in ritardo di un’ora. | soldati
scherzano su questo ennesimo ritardo.

Si parte, finalmente. In volo veniamo a sapere che non stiamo andando a Maputo, ma a
Lusaka. Non sappiamo il perché.



Atterrati, non c’é cambio di passeggeri: solo qualcuno va e viene. Comincio a pensare a
qualche guasto serio all’aereo. Seduti, col caldo, con I'aereo al completo, in pratica non possiamo
muoverci.

Dopo un’ora e mezza di attesa, ecco comparire un gruppo che sembra una delegazione.
Un po’ di va e vieni. Alcuni salgono a bordo e non sappiamo come abbiano trovato posto. Ancora
attesa e sono le ore 16:00 quando ci servono il pranzo. Segno certo che saremo fermi almeno per
un’altra ora. E difatti é cosi.

Ancora altre persone e saluti protocollari: una delegazione resta a terra in posizione di chi
vuole salutare, come si fa con le auto in partenza. Finalmente I'aereo si muove.

La sorpresa non é finita! Non si va a Maputo, ma faremo scalo a Beira, citta di mare del
Mozambico centrale. Maputo, la capitale, € infatti a non molti chilometri dal confine sud con il
Sudafrica. Paesaggio sempre stupendo: vedo finalmente delle foreste immense ed immagino
indigeni ed animali esotici.

A Beira, I'aeroporto é vuoto, eccetto per un piccolo aereo da turismo. Ci danno liberta di
una mezz'ora per sgranchirci le gambe. Viene a prelevarci il mezzo, cioé il bus, degli aeroporti per
condurci all’aerostazione.

Ormai si fa buio. Non c¢’é luce. Solo uno stanzone spoglio al pianterreno per noi di transito.
C’é l'indicazione “bar-souvenir” al piano di sopra. Vado: ma ancora un altro stanzone senza luce e
qualche banco ed una terrazza. Mi é impossibile andare al bagno per mancanza di luce.

La situazione mozambicana ¢ al limite della sopportazione umana. Il governo centrale
controlla le citta ma non la campagna e l'unico mezzo di trasporto sicuro € l'aereo. Ma non c’é
carburante, come non c’é luce (da poco hanno fatto saltare un pilone dell’alta tensione che portava
luce dal Sudafrica a maputo), il cibo é tesserato, la poverta immensa. L’edificio aeroportuale di
Beira é un esempio di una costruzione iniziata nell’euforia del benessere e dopo interrotta.

C’é molto personale impiegato nell’aeroporto, ma credo che ci siano, si € no, uno o due voli
la settimana. Il giornale “Noticias” del 6 febbraio, ad esempio, porta un avviso che il volo TM172 é
anticipato alle 8:00 del mattino, come ci sono altri avvisi per la vendita di merci. Situazione
veramente disperata.

Finalmente siamo a Maputo che sono le 20:00 del 5 febbraio, a quarantottore dalla
partenza da Fiumicino.

Arrivo a Maputo

Mi attende, all’interno dello scalo, 'ing. Fernando BRAS DE OLIVEIRA, 'uomo chiave che
ha voluto questa missione. Lui, portoghese, ma con tanta fiducia del governo del Mozambico di cui
€ consulente. E’ un cattolico convinto, che soffre per il popolo del Mozambico. Con lui vi sono altri
due africani.

Mi dirottano nella sala dei VIP e li un funzionario si occupa per il disbrigo delle formalita
aeroportuali e per il ritiro della valigia. Con Fernando inizia cosi un fitto scambio di informazioni.

Finalmente sono quasi le 21:00: giunge il segretario (?) del Ministero dell'informazione
che mi porge il benvenuto e scusa il ministro per non essere potuto venire all’aeroporto. Poi, con
macchina ufficiale, andiamo alla casa del nipote di Fernando.



La citta di Maputo é senza elettricita: solo chi ha un generatore proprio ostenta luci anche
all’esterno. Una strada é stranamente illuminata.

La casa del nipote di Fernando é senza luce e condivide col popolo la tristezza dei tempi,
anche se la casa appare ricca. Una torcia ed una candela bastano.

Dopo una telefonata, giungono Padre Gilberto TEIXERA, superiore delle Missioni O.F.M.
del Mozambico e Padre Armindo CARVALHO, superiore e parroco a Maputo. Due Frati con cui
inizia subito un’amicizia. Essi conoscono il motivo della mia venuta e potrd parlare con loro
apertamente.

Andiamo quindi al convento: IGREJA DE SANTO ANTONIO DA POLANA — Av. Armando
Tivane n. 1701 — Cx Postal 4756 — MAPUTO (tel. 741197). Qui parliamo sul da farsi con Fernando
ed i due Padri.

Primo incontro con il Ministro dell’iInformazione Luiz CABAGCO

6 febbraio 1986. Oggi € una giornata importante. Voglio iniziare con la celebrazione della
Messa. Siamo in tre. Alle 9:00 andro dal Ministro dell’informazione. Mi accompagnera Fernando
che poi mi lascera. Il ministro si chiama Luiz CABACO.

Il ministro € un belluomo alto, nato in Mozambico ma oriundo portoghese. Una barbetta al
mento gli toglie quel tanto di giovinezza che potrebbe apparire eccessiva. Un caffe, un the e, poi,
dopo aver salutato Fernando, iniziamo un colloquio aperto e fitto. I ministro parla un italiano
perfetto.

Per prima cosa egli mi illustra la situazione mozambicana e le sue interpretazioni e
convincimenti. Va anche a prendere una carta murale dell’Africa politica per illustrarmi meglio
anche la situazione internazionale. Ad esempio, la delegazione che ieri abbiamo preso a bordo a
Lusaka, era il ministro degli esteri che aveva avuto un incontro con una commissione CEE insieme
ad altri Paesi della regione.

Mi illustra anche la situazione economica vicina all’ingovernabilita. Non crede opportuno un
incontro tra Governo (FRE.LI.MO, Frente de Libertagao de Mogambique) ed il MO.NA.MO.
(Movimento Nacionalista Mogambicano). L’illustrazione dura un’ora abbondante, ma potrebbe
durare di piu ed eventualmente si ripromette in incontri successivi.

Al termine, intervengo rifacendomi alle sue considerazioni:

1. Credo vi sia un grosso problema culturale che uccide gli incontri, come quello fallito nel
1984 auspice il Sudafrica e che ora pesa negativamente sulla possibilita di altri incontri.
Spesso si crede di dialogare e, invece, si fanno due monologhi apparentemente in dialogo,
ma su due versanti opposti.

Rifacendomi alla sua lettura della situazione, faccio notare che il governo (secondo quanto
egli afferma) vuole costruire una nazione e per questo vuole promuovere i villaggi come
centri di aggregazione. Ammette che molte di queste iniziative sono fallite. Gli altri, invece —
a suo dire — lavorano per ricostruire le unita tribali e ridare voce e potere al capo ed allo
stregone. Quindi, un progetto di non “mozambicazione”.

Pertanto bisognera prendere coscienza che nel discorso si intendono due realta diverse e
contrapposte. Finché non si prende coscienza di questo, € inutile parlare di URSS-USA.

2. Bisogna rovesciare il punto focale del discorso. Se “A” non va bene, vediamo di discutere
su “B”. Questo “B” potrebbe essere identificato nella parola “popolo”, bene del popolo. Ma
bisogna approfondire il concetto per incontrare il punto di convergenza.



3. La parola “popolo” deve essere caricata — come lo € — di una valenza anche ideale. Una
carica di “spiritualita” che mobiliti non solo il freddo calcolo.

4. Iniziare a trattare da punti minimi su cui é possibile 'accordo, in modo da tessere una
ragnatela di piccoli rapporti che impediscono sempre piu la rottura della guerra.
Ad esempio: il governo ha bisogno di pane per il popolo. E' un discorso umano. La
guerriglia deve permettere il transito; magari con una contropartita che, ad esempio,
potrebbe essere la commercializzazione. E cosi via, tanto per esemplificare.

5. La trattativa deve essere personalizzata e procedere per gradi di apprezzamento delle
singole positivita.

6. E’ quindi per me importante personalizzare le relazioni, anche mie con il presidente e con
la globalita del governo, in modo da recepire e quasi essere garante di una volonta.

7. Se é vero che, a giudizio del ministro, il cosiddetto presidente, che é nella boscaglia e
conduce le operazioni militari, essendo uno che vive a contatto con il popolo é piu sensibile
al richiamo del Mozambico a diversita dei membri politici che vivono a Lisbona e, quindi,
meno sensibili al popolo; allora io ho ragione quando insistentemente ho chiesto di
incontrare il capo della guerriglia. Se € possibile, naturalmente.

8. Il governo, se fara questo tipo di discorso, sara veramente un governo progressista ed il
Mozambico potrebbe essere punto di riferimento storico per altri Paesi africani.

Il ministro afferma di trovare del nuovo nelle nostre proposte. Ne parlera con simpatia al
presidente per provocare un incontro con me. Gli sembra opportuno coinvolgere altri ministri. Il
suo, dichiara, é un ottimismo cauto e personale.

Comunque, pone due questioni da approfondire:
1. Il rapporto € squilibrato tra uno stato e dei ribelli; quindi, la forma.

2. L’interlocutore: il capo della guerriglia in Mozambico non dovrebbe essere allontanato per
far posto al politico di Lisbona.

Sono problemi cui pensare; mi fara conoscere altri eventuali problemi che il presidente
potrebbe porre. Intanto, rispondo al primo quesito: neppure tra Reagan e Gorbaciov c’era equita di
rappresentanza formale! Mi sembra che questo lo convinca un po’.

Ma I'ambasciatore jugoslavo attende da troppo tempo che noi finiamo il colloquio. Cosi, alle
11:45 ci salutiamo. Quasi tre ore di colloquio.

Compleanno a Maputo

Il ministro CABACO mi aveva assicurato che si sarebbe fatto vivo in serata per combinare il
giorno dopo. Ma in serata, niente; e in mattinata di venerdi, niente lo stesso. Due volte ho cercato
di contattare per telefono, ma non c’é€. Non so proprio cosa pensare: € una brutta battuta d’arresto.

Venerdi 7 febbraio. Sono le 20:15 quando sto per uscire; mi telefona il ministro scusandosi
di non aver telefonato prima. Mi dice che ha fatto un promemoria per il presidente e che domani lo
fara recapitare alla segreteria della presidenza. Una risposta é prevista per lunedi. Potrebbe anche
darsi che il presidente mi dia udienza sabato; ma io insisto che giovedi devo ripartire.



Mi chiede se andrd con Fernando a Praia Do Bilene per il week-end e me lo consiglia.
Comunque, se dovessi restare, egli potrebbe fare una passeggiata con me e parlare. Mi da |l
numero di telefono governativo tramite il quale egli € sempre rintracciabile e mi dice di telefonare
liberamente se ho qualche problema.

Intanto giunge la brutta notizia che Suor Luigia Amalia dell'lstituto delle Missionarie della
Consolata, rapita tempo fa, é stata uccisa , sembra per non cedere alle voglie dei guerriglieri.

9 febbraio 1986. Oggi é il mio compleanno. Stamane, mi sono svegliato non
particolarmente entusiasta. Sembra che qui non si muova nulla. leri, il ministro mi aveva assicurato
che verso le 20:00 mi avrebbe telefonato per organizzare un incontro per oggi: ma ho atteso
invano.

Non so cosa pensare. Qui, mi dicono che tutto é perfettamente mozamiquegno. Comunque
stamane ho sentito il fatto di un compleanno senza gli auguri di mia madre e degli altri.

Ho concelebrato con Padre Luca: mi ha dato lui gli auguri all'inizio della Messa ed anche
una rappresentante del popolo. Oggi € domenica. Le letture della Messa e la predica di Padre
Luca mi hanno tirato su: Dio sa quello che fa e dove vuole arrivare!

Secondo incontro con il Ministro dell’Informazione Luiz CABACO

Sono le 10:50 quando ricevo la telefonata dal ministro: mi chiede se vado a fare una
passeggiata con lui. Tra cinque minuti passa a prendermi davanti alla chiesa. Era previsto che io
partecipassi un po’ al consiglio pastorale della parrocchia, ma, ormai, non posso. Vado solo per un
saluto.

Il ministro passa a prendermi con la sua auto privata ed iniziamo un lungo giro della citta,
chiacchierando. Naturalmente il tema é quello della pace anche se qua e la il ministro mi fa notare
qualcosa della citta.

Insisto per poter incontrare il presidente.

Poi, proseguendo l'analisi delle prospettive della RE.NA.MO (Resisténcia Nacional
Mogambicana), parla di possibili ispirazioni vetero-colonialiste che finanziano I'operazione. Qui,
indico una pista di lavoro: io dico che bisogna imparare a decodificare i progetti politici o non
politici. Potrebbe anche darsi che, dietro eventuali posizioni colonialiste, possa esserci
semplicemente la volonta di fare affari, magari come ai vecchi tempi. Questa prospettiva di base
potrebbe essere ammantata da altre vesti, in modo conscio o inconscio. Allora, perché il governo
non tenta di capire le vere aspettative dellorganizzazione che ¢é dietro la guerriglia e,
eventualmente, aderire in quelle cose dove é possibile?

Al ministro piace molto questa possibilita di analisi e mi raccomanda di parlarne al
presidente, se avrd udienza. Comunque mi assicura che, nel dannato caso di impossibilita
d’incontro, egli si fara convinto portatore del nuovo che ha ascoltato. Mi aggiunge che, sia che |l
presidente mi ricevera qui a Maputo e sia che noi due dovessimo prendere l'aereo per
raggiungerlo, egli chiedera al presidente di potergli parlare da solo per una mezz'ora, prima di
incontrare me; cio per preparare il terreno.

Tra le cose del nostro colloquio, é entrato I'argomento dei vescovi del Mozambico.
Sullargomento, tiene a precisare, che se vi fosse anche un lontano zampino dei vescovi, tutto
sarebbe chiuso: c¢’é troppo urto tra episcopato e governo. Lo rassicuro: non vengo a nome dei
vescovi, né di alcun potentato, né del Vaticano, né come cattolico o cristiano, anche se lo sono.



Vengo come francescano: per questo ho indosso I'abito; alle mie spalle ¢’é solo il Centro di Assisi:
questo lo rassicura.

Parlando di certi argomenti, ad un certo punto, ho I'impressione che voglia confidarmi
qualcosa da trasmettere al Vaticano; alla mia dichiarazione di eventuale possibilita, egli mi dice
che hanno accesso molto facile con il Vaticano. Il presidente ha parlato un’ora a quattr'occhi con il
Papa — che parla portoghese — e ne é uscito entusiasta. Egli stesso, il ministro, ha potuto valutare
positivamente l'intelligenza di Monsignor SILVESTRINI e la prontezza del Cardinal CASAROLI a
capire i problemi. Quindi, o io ho interpretato male, o, per adesso, I'argomento é chiuso.

Intanto, con la macchina, arriviamo in un punto della spiaggia in periferia nord. Vuole
vedere ed indicarmi il punto dove i ribelli hanno messo due bombe. Un ragazzo é morto ed un altro
€ rimasto ferito. Si meraviglia forte di come la spiaggia sia piena di gente: «Deve essere il senso di
fatalismo insito in questo popolo», commenta.

Nel riaccompagnarmi, mi fa passare per la zona del governo, al di la delle sbarre. Mi
mostra la sua casa e, poco dopo, il figlio in bicicletta che lo saluta. Un ragazzino di circa dodici
anni.

Mi parla un po’ di amici italiani, specie di Trento. Ormai siamo arrivati al convento. Al di la di
quella corda che noi del convento non possiamo oltrepassare. E’ mezzogiorno. Entro domani mi
dara risposta sull'incontro con il presidente.

Nel pomeriggio c’é una liturgia di pace organizzata dai francescani e dalle francescane di
Maputo: é un caso piacevole. Ho I'occasione di fare un breve intervento.

A sera, alla Messa delle 18:00, c’é Fernando. Dopo la Messa mi incontro con lui e mi dice
che, atterrando all’aeroporto, ha visto tutto lo schieramento usuale di quando arriva o parte |l
presidente. Egli crede che sia rientrato proprio pochi minuti dopo di lui.

Vediamo come si svolgeranno le cose.

La Terra delle attese

11 febbraio 1986. Ho atteso tutto ieri che il ministro mi facesse sapere qualcosa. Mi aveva
promesso che, al piu tardi in serata, avrebbe avuto una risposta: invece, niente. Alle 21:30 ho
telefonato io, ma non c’era a casa. Stamane, quindi, il mio morale non ¢é alto, da quando mi sono
svegliato. Dopo la Messa, ho fatto una passeggiata, poi ho iniziato questo secondo giorno di
attesa. Sono lunghi i giorni di attesa in cui non hai nulla da fare!

Stamane, poi, mi hanno detto che se voglio passare per Johannesburg devo pagare di piu:
assolutamente non mi conviene. In fondo, per guadagnare un’ora, non posso spendere delle cifre
spropositate. Vorra dire che dovro passare piu di ventiquattrore a Lusaka, sperando che il tentativo
fatto non danneggi il biglietto!

Sto imparando ad aspettare, anche se, qui, mi nasce un atto di ribellione. Alle 10:30 ho
telefonato al ministro: non risponde nessuno. Mi sento sperso e prego la Madonna di Lourdes.

Intanto, Padre Gilberto é partito per Xai Xai (MOZAMBICO). leri sembrava non potesse
partire per mancanza di combustibile. Tutto era rimandato a venerdi. A dir la verita, ne ero
contento: invece parte stamani invece di stasera. Anche questo aggiunge un po’ di pessimismo.

Il caldo umido non aiuta a lavorare. L'unico conforto é pensare che in Italia adesso fa
freddo!



12 febbraio 1986. Da tre giorni aspetto ogni momento, senza muovermi, eccetto che una
breve passeggiata in ore in cui non avvengono comunicazioni. Tre giorni che aspetto
intensamente, dopo gli altri tre giorni che ho atteso. Ormai ho perso ogni speranza e attendo la
partenza con amarezza.

Mi meraviglio della calma invidiabile che ho in questo viaggio. Le attese estenuanti per
I'aereo, le attese qui, sembra mi pesino. Solo ne calcolo la nullita.

Stamattina, Fernando non mi ha telefonato. Mi ha raggiunto solo a mezzogiorno o, meglio,
gli ho telefonato io. Non aveva ancora telefonato al ministro. Dopo mezzogiorno, infine, mi ha
comunicato che la signora del ministro gli aveva detto che il marito era in riunione. A lei ha lasciato
il suo numero di telefono con preghiera di una telefonata urgente. Ora sono le 16:00 ed io non so
ancora nulla.

Stamane, qui al di la della strada, c’erano molte auto governative e, addirittura, due
autoblindo. | Frati di qui dicono che le autoblindo non le avevano mai viste qui. Verso I'una, quando
con Padre Armindo sono andato a prendere una boccata d’aria, le auto sono partite con gran
movimento di soldati: c’era anche il presidente.

Ora attendo ancora. Attendo il biglietto via Johannesburg; attendo il visto per il Sudafrica.
Qui é la terra dell’attesa. Padre Gilberto é riuscito a ripartire dopo tre tentativi fatti all’aeroporto. Il
biglietto doveva essermi consegnato lunedi mattina o, al piu tardi, in serata: ora siamo a mercoledi
sera e niente ancora.

Alle 18:00 andro a celebrare la Messa delle Ceneri.

Incontro con il Presidente Samora Moisés MACHEL

Dio é grande! Stasera, alle 20:20, il ministro mi ha telefonato. Domattina il presidente mi
ricevera per una conversazione. Penso a quanti hanno pregato e pregano e penso alla mia
mancanza di fede.

Riprendo la cronaca dall’aereo della L.A.M. che mi porta da Maputo a Johannesburg. Ho
fatto cambiare il biglietto perché l'attesa per il volo verso Roma dovrebbe essere molto meno e,
inoltre, ho la possibilita di visitare una realta sudafricana. Inoltre, tra le speranze aggiuntive, c’era
anche la vaga possibilita di incontrare il Sudafrica il capo o qualcuno della guerriglia.

Dunque, stamane mi sono alzato un po’ prima; una doccia, I'Ufficio anticipato e la Messa
applicata pro Justitia et Pace. Alle 07:30 viene Fernando che mi dara qualche risposta ad alcune
richieste che ieri, nel dopocena, gli ho fatto. Il nipote, vice-ministro della sanita, potra darmi alcune
informazioni utili. Infatti, mi sono preparato, anche colloquiando con Ilui, allincontro con il
presidente Samora Moisés MACHEL.

Dalle 08:30 in poi devo essere pronto per attendere la telefonata del ministro CABACO che
mi dira I'ora dell’incontro. Alle 10:15 CABACO mi da mezz'ora di tempo, poi, alle 10:45 verra a
prendermi per l'incontro previsto per le 11:00. Sono pronto: in abito. Alle 10:45 CABACO, con
'auto del ministero, la bandiera ed un militare oltre all’autista, viene a prendermi. La residenza é a
due passi. Un gran scattare sull’attenti da parte dei militari.

Siamo introdotti in sala d’aspetto. Il tempo che CABACO fuma una sigaretta. Egli non sa
che dovra venire anche lui; ma l'invito é esteso anche a lui.



Il presidente, in divisa militare, mi attende nella sala. A dir la verita, non I'avevo riconosciuto
poiché appare molto piu giovane di quel che ho visto in foto. Inciampo sulla porta e mi trovo a
dargli la mano con calore. Il flash di molte foto. E, dopo i primi complimenti, il presidente mi
domanda quanti anni ho: «Cinquantatre, signor presidente!». «Oh! La mia stessa etal». E questo
aggiunge simpatia.

Ci mettiamo a sedere. Vi sono cinque divani in pelle nera e legno. Uno, al centro, dove
siede il presidente e due per parte. lo siedo a destra, a portata del presidente che si é seduto dal
mio lato. Di fronte a me il ministro CABACO che il presidente prega di fungere da interprete. Poco
dopo, entra un giovane che scrive; lo stenografo? Interviene una sola volta durante il nostro
discorso.

Il presidente parla un portoghese molto limpido e per me diventa quasi (non sempre)
superflua la traduzione. Lo stesso € per il mio italiano. Il presidente mi studia a fondo. Mi hanno
prevenuto che é un intuitivo. Inizia il discorso ponendo lo status questionis. Soprattutto, tende a
sottolineare questi concetti:

1. Perché in ltalia chiamate “terrorista” certa gente e qui in Mozambico la stessa gente deve
essere gratificata del titolo di “opposizione”? Non sono forse dei terroristi?

2. Lo stato é importante. La nazione é importante. Noi siamo orgogliosi della nostra storia,
della nostra cultura, delle nostre persone. Nello stato ci sono cattolici, protestanti,
musulmani (qui fa riferimento all’Arabia Saudita che vuole interferire solo perché ci sono
cinque milioni di musulmani). Tutti, credenti ed atei, sono cittadini dello stato. Ma lo stato é
laico, rispettando tutti. «<Ho parlato» dice «col Papa a quattrocchi per un’ora. Egli ha
approvato questa visione. E’ un grande uomo, il Papal!».

3. lo vorrei sapere cosa vogliono i terroristi. Non riusciamo a definirli. Essi sono mozambicana
e nulla dovrebbero avere a che fare con gli stranieri.

4. Mostra tutta una lacerazione anti-colonialista. «Guardi» mi dice «il ministro CABACO solo
perché é nato in Mozambico — benché portoghese — era considerato di seconda categoria
e non avrebbe avuto accesso alle cariche dello stato.

Quando parlo io, sta molto attento: vuole capire. Forse sara per una lavata di faccia, ma mi
dice che é rientrato prima apposta dalle sue vacanze. Lo ha deciso non appena ha letto il rapporto
di CABACO. Approva le linee; soprattutto il concetto umanitario e la nostra metodologia. Lo
impressiona molto il punto di riferimento centrale che io pongo: il popolo. Qui, addirittura, diventa
lirico!

Ma, dopo la metodologia, io dico che bisogna andare al concreto. Cosa posso fare i0?
Credo che l'ideale sarebbe parlare con il capo della guerriglia. Sarei disposto anche all’avventura
di andare nella boscaglia. Gli dico che, per il mio ritorno, ho scelto la via di Johannesburg proprio
per I'esigua speranza di incontrare qualcuno. Egli mi dice che cio € piu facile in MALAWI.

Scendendo ancora al pratico, gli chiedo cosa io possa fare di preciso e quale mandato il
presidente vuole darmi. Le combiniamo e io chiedo il permesso di scriverle. Questo il mandato che
ho:

1. Cercare di conoscere chi sono e cosa vogliono i terroristi del Mozambico ed i politici del
Portogallo e, eventualmente, certi gruppi sudafricani e USA (non REAGAN e la sua
amministrazione, specifica). Cercare le loro motivazioni socio-psicologiche. Ma, nei miei
contatti, non devo dire di aver parlato con il presidente. Ufficialmente, ho parlato con il
governo in generale.

2. Se parlo con i mozambicana, dietro c’é il problema del trialismo.



Se con i portoghesi o con altri stranieri, far capire che stanno camminando contro la storia.
Collaborando col governo, potranno fare piu soldi di quanto ora sperino. Egli & favorevole.

3. Parlare dei morti, dei mutilati e delle sofferenze del popolo.

4. Buoni contatti cosi svolti possono aprire le porte al negoziato, ma sempre a livello umano,
come primo passo, e con me da garante.

5. Alla mia richiesta se posso appoggiarmi, ad esempio, allambasciata di Roma (ma c’é solo
un console onorario), mi specifica di non utilizzare troppi canali di comunicazione. Unico
intermediario € CABACO.

6. Allaltra parte dire che ho parlato solo con il governo: Non coinvolgere il presidente.

7. Ho la massima liberta di trattare e di prendere iniziative, sempre sul piano umano. Egli mi
accogliera.

8. Posso promettere amnistia, lavoro, sviluppo e partecipazione.

Ci lasciamo che sono le 12:30. Il presidente, tenendomi per mano, mi accompagna (ancora
fotografi) e, per un po’, ci diciamo qualcosa in francese, solo noi due. Quindi, il saluto con un
arrivederci in Italia o in Mozambico.

Partenza da Maputo

Dopo il presidente, il ministro mi porta a casa sua a prendere un aperitivo e a concretizzare
I'incarico che il presidente gli ha dato. Ne parliamo. Egli potra utilizzare il numero del mio ufficio ed
eventualmente riferire a Maria, sotto la dicitura di “Luiz’. lo é bene che utilizzi il centralino del
governo, ma non lasciare messaggi eccetto il nome e, eventualmente, I'orario per richiamarmi.
Egli, se le necessita lo esigono, per qualche comunicazione pit ampia, é disponibile a fare un salto
in Italia. Comunque, quando tornera in Italia, si fara vedere.

Alle 13:30 mi riaccompagna a casa. Per la mia partenza, mi mandera uno del protocollo
che si occupera delle formalita. lo sara sufficiente che arrivi quarantacinque minuti prima.

Appena rientrato, con Padre Armindo, prima di tutto andiamo in cappella a ringraziare il
Signore. Poi, a pranzo, viene anche Fernando (di lui il presidente mi ha parlato come iniziatore del
colloquio) e parliamo sul da fare. Tutto € molto urgente e Padre Manuel ha adesso la palla in mano
e deve muoversi alla svelta.

Prima di andare all’aeroporto, Fernando mi porta a conoscere il nipote che é vice-ministro
della sanita. Colui che ¢é stato il suo primo confidente. Parlo con lui della situazione.

Finalmente andiamo all’aeroporto: c’é anche Padre Armindo e Rosa. Andiamo nella sala
VIP e ci fanno salire dopo che sono saliti gli altri.

L’aereo per Johannesburg parte puntualissimo.
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Il sole di Lisbona

Prendo I'aereo per Lisbona alle 10:00 da Fiumicino. Abbiamo avuto difficolta economiche
per questo biglietto: Padre Manuel ha procurato 150.000 lire ed il Centro ha dato 400.000 lire;
Vittorio PULCINELLI ha girato a me un rimborso che doveva avere dal Centro per 81.000 lire circa.
Un viaggio iniziato con poverta di mezzi, da francescani! Ma con l'aiuto della preghiera di molti.
Come sempre, le monache di Santa Chiara e le suore dell'infermeria del Giochetto pregano per
questa intenzione.

Vado in Portogallo per incontrare Evo FERNANDES, segretario generale della RE.NA.MO.
(Resisténcia Nacional Mogambicana) e Jorge CORREIA, della informazione e coordinatore in
Europa. Sono due chiavi per aprire la possibile trattativa.

L’aereo fa scalo a Milano da dove riparte alle ore 12:00. Alle 14:30, puntuale, I'aereo atterra
a Lisbona. Addirittura in anticipo, credo. Qui sono pero le 13:30. Con un attimo di ritardo, dovuto
alle formalita di frontiera praticamente nulle e che quindi anticipano l'uscita, giunge l'amico
Fernando BRAS DE OLIVEIRA che é il demiurgo di questa avventura di pace, insieme a Padre
Manuel NEVES che, ieri sera, ha avuto con me un lungo colloquio.

Fernando, nella sua gentilezza, mi porta subito a dare uno sguardo a Lisbona, dalla
terrazza panoramica di Monsanto. E’ una giornata bella, di sole. Un sole che calca i colori degli
alberi e dei fiori, come da noi a Napoli. Per chi viene da Milano — dove ha lasciato un cielo cupo e
nebbioso — il sole di Lisbona da il senso di una vita piena. L’anticipo dell’aereo lo usiamo, quindi,
per un breve giro panoramico.

La mia destinazione é la Curia provinciale O.F.M. in rua Silva Carvalho n. 34, praticamente
al centro di Lisbona. Qui mi riceve con tanta fraternitd il Ministro Provinciale padre Antonio
MONTES, che é 'unico a conoscere lo scopo della mia visita.

Primo incontro con Evo FERNANDES e Jorge CORREIA

L’'incontro con Evo FERNANDES e Jorge CORREIA é fissato gia per le ore 16:00:
Approfittiamo del tempo disponibile per trattare la questione tra Fernando, il Ministro Provinciale e
me. Si parla dei risvolti umani e di quelli politici, compreso il governo portoghese che ha avuto
colloqui con la delegazione mozambicana venuta per l'insediamento del nuovo presidente Mario
SOARES, ieri I'altro.

Si pensa — e ne fa certo fede quanto pubblicato sui giornali — che il governo mozambicana
abbia chiesto che lattivita della RE.NA.MO. in Portogallo venga limitata: “O ministro para os
asuntos economicos de governo de Mogambique, disse ontem, aos jornalistas, ter recibido
garantias das autoridades portoguesas de que actividade da RE.NA.MO. no mosso pous iria ser
limitada”. Tutto questo potra portare difficolta.



Discutiamo, poi, se é il caso che io venga lasciato solo a parlare con i due , oppure se
siano presenti anche Fernando e Padre Antonio. Padre Manuel aveva suggerito che Fernando
potesse essere presente. Si giudica perd meglio che io resti solo. Fernando fa riferimento al
ministro CABACO in Mozambico che ha preferito parlarmi da solo benché gia conoscesse
Fernando. In aggiunta, pensando che i due potrebbero essere seguiti da loro personale, Fernando
preferisce andare via prima. Non si sa mai con le sue frequenti presenze di lavoro commissionato
in Mozambico dal governo.

FERNANDES E CORREIA, per telefono, pregano di spostare l'incontro alle 18:00, a motivo
di uno sciopero dei treni che non permette loro di giungere. Alle 18:00 sono puntualissimi,
chiedendo scusa piu volte per il ritardo.

Evo FERNANDES ¢ sulla quarantina, forse, ma portati molto bene. Personalmente non gli
do piu di trentacinque anni. E’ di razza indiana, con un inglese piacevole e con niente affatto
accentazione tipica degli indiani. E’ simpaticamente riservato. Jorge CORREIA credo sia piu
giovane. Ha capelli aperti , da artista. Cordiale, ma per nulla appare irruente come mi era stato
descritto. Si pone chiaramente in secondo piano, facendo parlare quasi esclusivamente
FERNANDES.

Il colloquio avviene nella sala della biblioteca. Una biblioteca piccola, ma arredata con
molto buon gusto. Un bel tavolo di noce al centro. Proviamo ad accomodarci di qua e di la dal
tavolo. Ma mi ricorda troppo l'idea di una delegazione che fronteggia un’altra. Voglio che I'incontro
sia familiare. Invito, pertanto, FERNANDES a mettersi nella poltroncina a capotavola, avendo
Jorge alla destra e me alla sinistra. Stiamo piu vicini e si parla meglio. Le tende delle finestre fanno
appena passare una luce tenue, come si addice alla biblioteca.

L’inizio del dialogo é un tantino stentato nei convenevoli, ma subito do inizio al
ragionamento ed ai problemi. Parlo dello scopo dellincontro e accenno ai punti metodologici
dell’incontro interpersonale, della collazione di quanto é positivo, della necessita di una convivenza
tra FRE.LLMO (Frente de Libertacao de Mogambique) e RE.NA.MO.. FERNANDES, pur
apprezzando l'idea dellincontro umano, dice chiaramente che esso potra essere pure una bella
cosa ma che da solo non serve a nulla. Ci sono questioni ben precise. Le politiche del FRE.LI.MO
e del RE.NA.MO. sono non solo diverse, ma contrastanti. Incomincia qui un discorso molto
impegnativo per far comprendere la peculiarita della trattativa, con I'evidenziamento di quanto puo
unire e di quanto di positivo vi pud essere nell’altro.

FERNANDES ¢ tipo dallintelligenza chiara e fredda. Egli dice di essere freddo
nell'intelligenza, ma poi caldo nell’azione. Molte volte non riusciamo a spiegarci bene. Sembra che
le nostre mentalita siano lontani anni luce, anche se forse sono piu vicine di quanto possa
sembrare. FERNANDES tenta sempre di riportare il discorso sulle questioni pratiche, sulle
condizioni di una trattativa; mentre io cerco di rialzare il colloquio nel tentativo di inserirvi una
dimensione ideale ed una carica di ottimismo della volonta che renda meno aspro il possibile
incontro e funzioni da olio negli ingranaggi.

La sua dialettica é tagliente. Anche al mio appello alle migliaia di morti, alle sofferenze
estreme di tanti, egli risponde con controdeduzioni che parlano della necessita di non rendere
vane le morti e le sofferenze fin qui patite. La simpatia reciproca e la garbatezza estrema si fanno
sempre piu spazio nel nostro colloquio, ma cid non significa che esso € meno difficile.

Luiz CABACO era — o si mostrava — piu aperto ai valori ideali. Forse perché non si sentiva
costretto a far accettare alla controparte quel che sembrava pacifico: cioé I'esistenza di uno stato
gia strutturato cui gli altri, alla fin fine, avrebbero finito per sottostare, magari in cambio di qualche
posizione o di qualche piccolo cambiamento.

FERNANDES, invece, vede con chiarezza che la trattativa deve sfociare verso alcuni punti
non rinunciabili: liberta politica, fine del regime, libere elezioni, strutturare una costituzione. E, poi,



discussione sul futuro amministrativo, sulla struttura economica dello stato, sulla collocazione
internazionale non dipendente.

Faccio notare che questo vuol dire chiedere il suicidio politico della attuale classe dirigente.
Non si puo chiedere tutto. E, poi, cosa pensare del necessario periodo di transizione? Cerco tutti i
modi per saggiare il terreno alla ricerca di qualche varco e di qualche possibilita di arretramento.
Faccio presente due possibilita, tanto per avere un qualche orientamento, prefigurandomi un futuro
possibile. Un governo di coalizione in cui, naturalmente, una parte degli attuali governanti
dovrebbe cedere potere; e la possibilita di congelare le attuali posizioni amministrando i territori
con la concordia possibile. Mostra di approvarle.

Chiedo di poter conoscere eventuali condizioni che la RE.NA.MO. possa mettere. Lo
faranno conoscere. FERNANDES mi portera per scritto le condizioni.

Approfitto, intanto, per fare una maggior conoscenza anche di Jorge che é intervenuto solo
per dare qualche spiegazione.

Quando ci lasciamo sono le 21:00. E’ stato un lungo colloquio, interessante. Il prossimo
appuntamento é per giovedi 13 alle ore 16:00.

Prima di congedarsi, mi esprimono il loro apprezzamento: Anche io faccio altrettanto. Credo
siano ambedue sinceri.

Sisimbra

Ormai é tardi. Mangio qualcosa in fretta e poi sono libero per riordinare le idee. Fernando
BRAS DE OLIVEIRA telefona piu tardi per informarsi di come si sia svolto il colloquio. Ci diamo
appuntamento per domani, 12 marzo: egli mi condurra a Sisimbra, un villaggio sulla riva del mare,
e resteremo li a colazione.

E’ quasi mezzogiorno, quando l'ingegner Fernando viene a prelevarmi. Il tragitto per
Sisimbra mi permette di parlare con lui dellincontro avuto e di ammirare, nel frattempo, il
panorama che é veramente interessante e lieto. Fernando é contento di mostrarmi le cose belle di
Portogallo.

Sisimbra é un villaggio abbastanza grande che scende giu verso la piccola spiaggia
raccolta in un golfo tutto affacciato a mezzogiorno. A meta discesa, la chiesa matrice di una
qualche pretesa architettonica. Il mare é calmo o quasi. Sulla spiaggia, sulla riva e sulle case,
decine di gabbiani: segno che il tempo tende al brutto. Fa piuttosto fresco ed io non sono
eccessivamente ben coperto. Non immaginavo di trovare l'inverno a Lisbonal

E’ la terza volta che mi accade di essere ingannato dalla latitudine e, pertanto, della Libia,
visitata in novembre-dicembre, ricordo il freddo; cosi come ricordo la neve di New York in aprile,
tanto da dovermi comprare il vestiario. Ed ora anche a Lisbona. Ho sempre la mania di sognare il
sud caldo!

C’é un ristorantino proprio sulla spiaggia a Sisimbra. Dal primo piano, dove sono i tavoli, si
gode il panorama del golfo, dato che la parete é un’unica finestra. Per il pranzo: pesce,
naturalmente! Squisite vongole alla marinara — piu grosse di quelle nostre dell’Adriatico — una
formetta di cacio caprino, sgradevole all’olfatto ma non cattivo al gusto. Poi una pietanza di
arrosto. Un taglio di pesce imperatore (cosi si chiama in portoghese, ma non saprei dire in italiano)
dal gusto pronunciato. Quindi una triglia che, da sola, fa una pietanza: é grande come da noi non
se ne vedono. Tutto molto buono.



Dopo pranzo, mi porta a vedere la sua villa. Non avevo capito che qui egli aveva una villa.
Potrei dire che é un capolavoro di genialita e fantasia. Si entra per un vialetto racchiuso dal verde,
tanto da sembrare un corridoio nel bosco; quindi, la villa in cemento armato, che si adagia sulla
collina scoscesa, tanto da formare tre piani ed ognuno € pian terreno alla propria quota.
Distribuzione dei vani ed arredo, tutto molto fantasioso. Davanti, di tra gli alberi, lo sfondo del
mare. Un posto tranquillo dove resto un buon quarticello gustando un po’ di musica di fronte al
mare.

Nel ritorno, Fernando mi fa vedere la casa paterna: una fattoria dove, ora, sono distribuite
case di alcuni fratelli. Ricordo, con nostalgia, il forte odore di eucaliptus che fa sognare una
salubrita dell’aria veramente eccezionale.

Fatima

Ho intenzione di andare a Fatima e desidero andarci domani, 13 marzo. Partendo al
mattino, non potrei tornare in tempo per le 16:00, quando ho appuntamento con Evo FERNANDES
e Jorge CORREIA. Il Ministro Provinciale mi consiglia di partire questa sera per Leiria e da Ii,
domattina, mi sara facile raggiungere Fatima con un auto del convento. Egli telefona al Padre
Guardiano.

Vado a Leiria con il pullman: piu di due ore. Caso vuole che Padre NEVES, del convento di
Latria, parta con lo stesso pullman; una felice coincidenza che mi permette di conversare fino a
Latria, in francese: mi meraviglio di averlo cosi fluente.

Non é possibile vedere il panorama: un’acqua insistente e abbondante ci accompagna per
tutta la strada ed il buio presto scende fitto. Ho portato 'ombrello ed é una fortuna perché dalla
stazione “rodoviaria” al convento piove forte. Giungiamo che é ora di cena: le 19:30.

E’ un ampio convento con belle stanze; una grande chiesa con casa da ritiro annessa e
molto ben curata. Vi € anche il gruppo vocazionale. Sono in tre, tra cui il Padre NEVES che ha
viaggiato con me.

Al mattino partiamo con l'auto alle 8:30 per Fatima. | due Frati che mi accompagnano
hanno il pensiero gentile di farmi fare una strada non praticata, ma oltremodo panoramica. Ci
fermiamo anche vicino ad una chiesetta da dove si gode un panorama magnifico, quasi a 360
gradi. Ma tutta la strada é bella, con i suoi boschi, i suoi eucaliptus, le sue poche case sparse.

Finché giungiamo a Fatima, annunciata da un gruppo di case e, poi, da un monumento a
forma di candela accesa. Vi sono molte fabbriche, forse troppe. Mi dicono che sono pensioni, per
lo piu gestite da religiosi.

Ed eccoci al santuario: non lo vedi finché non ci sei dentro. E’ la Cova da Iria; ho desiderato
tanto venirci ed eccomi qui! La spianata € immensa. La basilica la sovrasta tutta. A fianco, la prima
cappellina costruita sul luogo dell’apparizione, ora coperta da una custodia in cemento e vetro,
ampia da poter contenere parecchia gente. Davanti alla facciata della cappella, appena spostata a
sinistra di chi guarda, c’é la statua della Vergine. Poco piu in Ia, in una rotonda, un grosso albero
vuole rendere visibile quell’albero che era dove ora € la cappella e su cui apparve la vergine a
Lucia, Giacinta e Francesco.

Non sapendo di preciso come stanno le cose, mi porto subito alla basilica; c’é un prete che
spiega il Vangelo. Parla della quaresima, questo lo capisco, ma quel portoghese che leggo con
una certa facilita, mi diventa inafferrabile quando lo parlano i portoghesi.



Sto poco in basilica: vorrei vedere le tombe di Giacinta e Francesco, ma non mi é possibile.
Preferisco andare alla cappellina. Sono venuto per pregare soprattutto per la pace e per quanti
aiutano con la preghiera. Mi metto calmo, dal lato destro di chi guarda, e recito le quindici poste del
rosario. Cerco di concentrarmi: non so quanto abbia pregato bene, ma non credo che la Vergine
non mi ascolti per questo. Cerco di sentirmi popolo e le donne che fanno il giro in ginocchio non mi
danno alcun fastidio.

Posso restare un’ora e mezza, piu 0 meno, non di piu. Nel frattempo piove, ora piu forte,
ora piu dolcemente. A Fatima piove spesso. Alle 10:30 devo lasciare perché il pullman per Lisbona
parte alle 11:00. Ho pero il tempo per dire — insieme al Vescovo (di Leiria?) e ad altri sacerdoti —
una posta di rosario: il primo mistero gaudioso, 'annunciazione. Il prete invita a pregare per tutte le
donne che portano in seno una vita umana. Dopo il rosario vi sara la concelebrazione: infatti, il
clero é tutto parato per la Messa.

Mi distacco con un bel po’ di nostalgia. Quando esco dall’ambulacro, é tornato un po’ di
sole fra le nuvole. La gente é tutta raccolta attorno alla cappellina e la spianata é deserta nella sua
ampiezza. Sulla striscia di pietra che, come una guida, taglia la spianata verso la cappella e la
basilica, una donna cammina ginocchioni ed ha a fianco il marito che, pazientemente, le cammina
accanto. Piu su, proprio all'inizio della spianata, un giovanotto stringe alle ginocchia le speciali
ginocchiere per procedere ginocchioni fino alla cappella. Intorno a lui sono in tre e posso appena
intravederlo.

Esco dalla Cova da Iria che sono molto commosso e, quasi, piango. Il panorama attorno a
Fatima é aspro. | piccolissimi appezzamenti di terreno, divisi e circondati da muri a secco, danno
impressione che sono nati piu dalla necessita di collocare le pietre da qualche parte, che dalla
voglia di dividere i poderi. E di pietre ce ne sono ancora e quei campielli minuti rendono I'idea di
una poverta atavica e fanno pensare ai tre pastorelli di Fatima per cui, certamente, il pane non era
cosa da poter buttar via, come oggi si usa.

E’ inverno, ancora; intorno é verde, un verde fresco che si appresta ad annunciar
primavera. | massi ed il verde tenero fanno tanto presepio col muschio. E, cosi, anche i monti che
ci accompagnano per una strada un po’ malandata che ci porta verso Santarém e, poi, verso
Lisbona.

C’é, lungo la strada, un certo numero di case con le facciate maiolicate. E’ una cosa tanto
bella. Prevale il colore blu, ma c’é anche il colore terra di Siena. Non, perd, colori chiassosi. In
genere, sono disegni geometrici; a volte, addirittura, scene di monumenti, come a Santarém, o
Madonne, solitarie su mura non maiolicate. Queste case — rare, in verita — danno il senso di una
nobilta d’animo piu che di quattrini. | poveri, certamente, non potevano permettersi tanto maiolicato
ed i ricchi di oggi preferiscono la pretenziosita degli intonaci colorati o di un po’ di pietra a mosaico.
Non capiscono la bellezza di queste piastrelle su una facciata, anche modesta.

Dopo una trentina di chilometri da Fatima, il paesaggio si addolcisce, quasi d’un tratto,
offrendo I'immagine di una buona terra coltivata. Si scende verso Lisbona.

Primo incontro con Evo FERNANDES e Jorge CORREIA

Evo FERNANDES e Jorge CORREIA fanno sapere che non potranno giungere per le
16:00, ma per le 17:00. Arrivano puntualissimi; Jorge con un po’ di anticipo. Evo, che viene da
Cascais, ha sbagliato strada (ci sono due vie “Carvalho”), ma giunge in tempo ugualmente. Mi
piace questa precisione e la correttezza del preavviso per inevitabili spostamenti di orario.



Ci accomodiamo nella bibliotechina ed il Ministro Provinciale porta una stufa, poiché non fa
proprio tanto caldo. Jorge mi ha portato un po’ di materiale sulla RE.NA.MO.: programmi ed alcuni
numeri della rivista “A LUTA CONTINUA”. |l titolo non é sorridente, come del resto lo stemma della
RE.NA.MO. con alcune frecce rivolte verso il basso e la scritta “Morte e guerra ai nemici della
Patria” (Guerra e morte ao inimico da Patria).

FERNANDES mi passa il suo dattiloscritto in una busta. E’ scritto in portoghese. Sono sette
condizioni divise in due gruppi; il primo, di due punti, il secondo, di cinque punti. Li leggo
attentamente; mi faccio spiegare il senso di qualche parola e di qualche espressione. Cerco di
chiarificare i concetti, tentando di comprendere dove possa arrivare la negoziazione e dove
inamovibilita.

Noto che vi é un certo margine di flessibilita che potra essere utile. Questa certa
disponibilita € sempre espressa con le parole: “tutto dipende dalla trattativa”. Del resto, il concetto
piu volte affermato del dare-avere é gia di per sé un’apertura.

Il colloquio scorre abbastanza. lo importuno un po’, sempre per cercare di cogliere le linee
di resistenza assoluta. | punti stesi da FERNANDES sono, in pratica, quelli gia stampati (o, meglio,
ciclostilati) nel programma della RE.NA.MO.. Immagino siano noti al governo di Maputo.

Tra le cose che introduco, vi sono alcuni concetti che il FRE.LI.MO. tirera fuori: so che loro
li sentono ingiusti ed offensivi (come quello di “banditi”), ma lo faccio per preparare il terreno e
sentire le reazioni. Assicuro che trasmettero il contenuto, nel modo che crederd opportuno, al
governo di Maputo. Dovranno avere pazienza per il tempo: il tempo, perd, non da loro fastidio.

Sono decisamente negativi all’idea di concedere tregue militari: neppure di qualche giorno,
in segno di buona volonta.

Come ultima cosa, mi chiedono come mai il Centro é impegnato in questa mediazione.
Ossia, me lo chiede FERNANDES. Risppndo raccontando di come é avvenuto l'incontro con
Padre Manuel NEVES e con Fernando BRAS DE OLIVEIRA.

Per quanto riguarda le eventuali spese dell'incontro, come gia nel primo colloquio,
affermano di non poterle sostenere. Chi pagherebbe? Fernando BRAS DE OLIVEIRA ed io
preferiamo pensare ad una fondazione privata, prima di ricorrere al governo italiano.

Insistono, inoltre, perché il governo italiano e la Santa Sede siano informati. E' meglio
informarli prima, tanto non sono cose che si possono fare di nascosto. E' anche una delle
condizioni.

Ci scambiamo gli indirizzi e ci ripromettiamo di vederci in Italia, comunque. Ci lasciamo alle
19:30. Sono contento di averli avuti per interlocutori. Possono essere gli uomini giusti.

Devo aggiungere quanto segue: alla mia richiesta se é vero che il presidente della
RE.NA.MO. — Afonso DHLAKAMA — abbia chiesto la mediazione del presidente dello ZIMBABWE,
come afferma un dispaccio da Londra, mi assicurano che non é vero e che é frutto della
controinformazione.

Per quanto riguarda la suora, data per morta — ma che é presso le forze della RE.NA.MO. —
mi confermano che é cosi e che se il governo italiano o la Santa Sede riescono ad inviare un
aereo, potranno portare fuori anche altri stranieri.



